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RESUMO 
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Esta dissertação tem como objeto o último livro de Hilda Hilst, Estar 
Sendo. Ter Sido.  Livro que encerra, no sentido de conter, incluir, os 
pontos fundamentais da obra de Hilda, mas, ao mesmo tempo, não 
encerra, no sentido de terminar, essa obra. Portanto, a leitura feita aqui é  
entender como Estar Sendo. Ter Sido. refaz o caminho das obras 
anteriores e, ao operar esse gesto, faz um outro caminho para lançar-se 
no vazio, no abismo que a palavra “último” lhe impõe. A primeira parte 
“Retirar-se: escrever”, aborda a decisão de Hilda Hilst em se dedicar 
inteiramente à literatura, bem como os principais gêneros nos quais ela 
escreveu, além de um breve olhar sobre a produção da crítica a respeito 
de sua obra. Na segunda parte, “a rede temática nas obras de Hilda 
Hilst”, a dissertação discorre sobre a rede de temas constantemente 
presentes nas obras hilstianas. Tal rede é constituída pelo erotismo, a 
obscenidade, o grotesco e que tem o riso como elemento catalizador 
desse processo. Na abordagem dessa rede, o principal suporte teórico 
virá de Bataille e suas ideias a respeito do erotismo, da obscenidade e da 
experiência interior. Na terceira parte “Estar Sendo. Ter Sido: o ponto 
final impossível” a dissertação discorre sobre o título, os personagens, a 
intertextualidade, a intratextualidade e a inserção de poemas na 
narrativa. O principal suporte teórico para essa parte virá das ideias de 
Noé Jitrik, a respeito da intertextualidade e Maurice Blanchot a respeito 
de escrita, de poema e de poesia. 
 
Palavras Chaves: Hilda Hilst, Estar Sendo. Ter Sido. Erotismo. 
Obscenidade. Grotesco. Intertextualidade. 
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ABSTRACT 
 
The object of this dissertation is the last book of Hilda Hilst, Estar 
sendo. Ter sido. This book ends, in a sense of containing, including, 
some fundamental points of Hilda‟s work, but, at the same time, does 
not finish, in a sense of ending, the author‟s literary composition. 
Therefore, this is a way of reading how Estar Sendo. Ter sido. remakes 
former Hilda‟s works and, operating this gesture, how she can make up 
another way to launch herself in this emptiness that the word “last” 
imposes to her. In first part, Retirar-se: escrever”, it is broached Hilda 
Hilst‟s decision to dedicating herself only to literature, as well as her 
principal styles of writing, besides a short review of former critics about 
her works. In second part, “a rede temática nas obras de Hilda Hilst”, it 
is read the net of themes which are often present in Hilda Hilst‟s works. 
This “net” is built by eroticism, obscenity, grotesque and it has “the 
laughing” as a catalyser element of this process. To analyze those 
elements, it is taken into account Bataille‟s ideas of eroticism, obscenity 
and interior experience. In third part, “Estar Sendo. Ter sido: o ponto 
final impossível” it is studied some aspects of Hilda Hilst‟s writing 
process in Estar Sendo. Ter Sido, such as intertextuality, intratextuality, 
the insertion of poems along the narrative, and it is analyzed the title and 
players which compose this narrative. The principal theoretical supports 
were Antonio Compagnon and his works about citations, as well as 
Maurice Blanchot ideas of writing, poem and poesy.  
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1. INTRODUÇÃO 
 
Nesta introdução, permito-me a primeira pessoa para narrar que 
meu contato com a escrita hisltiana deu-se de maneira um tanto insólita: 
os cinco poemas iniciais de seu livro Cantares do sem nome e de 
partidas, que  foram publicados na Revista Caras, em meados dos anos 
1990. Entre fotos de celebridades refestelando-se numa ilha ou num 
castelo, pairavam cinco poemas do último livro de poemas de Hilda 
Hilst. A revista estava em um lugar público e lá ficou. Mas para dentro 
da minha cabeça veio uma escritora que nunca mais sairia. Quem era 
aquela poeta cujos versos tinham tanto poder de transformação no frágil 
e ingênuo leitor de poesia que eu era? Por que nunca havia ouvido seu 
nome, lido seus poemas nos livros didáticos? Por que nunca ninguém 
tinha me repassado seus textos como fizeram com Cora Coralina, Adélia 
Prado, Dora Ferreira da Silva, Gabriela Mistral? Instigado, comecei a  
procurar os seus livros. A internet ainda era incipiente na minha vida, 
mas ajudou na busca e na compra de Cantares do sem nome e de 
partidas. Seu último livro de poemas foi o primeiro que eu li. Logo 
após, descubro na Biblioteca Pública Municipal de Joinville (SC) o 
volume Poesia (1959/1979) reunindo a obra poética de Hilda publicada 
em 20 anos de produção.  A poesia de Hilda Hilst me bastou por mais de 
um ano, leituras, releituras, saraus, repassei para muitos leitores a minha 
“descoberta”, a descoberta de uma dessas poetas capazes de grandes 
transformações com seus versos líricos, precisos, profundos. Porém, 
havia o outro lado, havia a obra em prosa, as narrativas, naquele 
momento ainda editadas por pequenas editoras cuja distribuição não 
alcançava o interior de Santa Catarina. Havia esse mistério a ser 
desvendado. Em 1997, Hilda Hilst lança Estar Sendo. Ter Sido. e ganha 
algum espaço nos jornais e revistas de grande circulação, como Folha de 
São Paulo, Estadão, Veja. Em entrevistas, anunciava a sua desistência 
de escrever e que esse seria seu último livro. Novamente, o livro não foi 
distribuído nas livrarias do lugar onde eu vivia, foi preciso mandar vir 
da metrópole. Quando chegou pelo correio, Estar Sendo. Ter Sido., a 
última narrativa, foi a primeira das narrativas hilstianas que eu li. 
Repetindo o caminho de leitura da poesia, aos poucos fui conseguindo 
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adquirir os livros anteriores de Hilda, penetrando em seu universo 
literário, percorrendo sua  obra narrativa. No entanto, seu último livro 
em prosa, minha primeira leitura de sua prosa, ficou encalacrado em 
mim, pulsando, pedindo algo mais que admiração, algo mais do que 
aquela cegueira que possuem os fãs diante de seus ídolos.  
Nascida no dia 21 de Abril de 1930, em Jaú, interior de São 
Paulo, filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de 
Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor, poeta e 
diagnosticado esquizofrênico paranoico. Os pais se separaram quando 
Hilda tinha dois anos de idade. A escritora e sua mãe se mudaram para 
Santos, no litoral paulista. Somente aos 16 anos, Hilda volta a ver o pai 
na sua fazenda em Jaú, já bastante debilitado pela doença. Em 1948, 
Hilda começa a cursar Direito na Faculdade do Largo São Francisco, em 
São Paulo. Ainda fazendo o curso, publica o primeiro livro de poemas, 
Presságio (1950), editado pela Revista dos Tribunais, com ilustrações do 
ilustrador, cenógrafo e figurinista Darcy Penteado. Em 1951 publica 
Balada de Alzira, pela Edições Alarico, desta vez com ilustrações de 
Clóvis Graciano, outro importante pintor e ilustrador. Em 1952, Hilda se 
forma, mas nunca exerce a profissão. No ano de 1955 sai pela editora 
Jornal das Letras o livro Balada do Festival, e em 1959, Roteiro do 
Silêncio, pela editora Anhambi.  
No começo dos anos de 1960, Hilda continua com sua produção 
poética: foram publicados os livros de poemas Trovas de muito amor 
para um amado senhor (1960) iniciando uma profícua parceria com a 
editora Massao Ohno; Ode Fragmentária (1961) pela Editora Anhambi 
e em 1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente pela Massao 
Ohno. Em 1963, Hilda Hilst passa a viver na Fazenda São José, 
propriedade de sua mãe, no interior de Campinas, São Paulo,  onde 
constrói uma casa denominada Casa do Sol, na qual moraria até seu 
falecimento em 4 de Fevereiro de 2004. A parte mais substancial de sua 
obra foi escrita nesse lugar. Hilda publicou outros dez livros de poesia: 
Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (Massao Ohno, 1974), Da morte, 
odes mínimas (Massao Ohno, 1980), Cantares de perda e predileção 
(Massao Ohno, 1983), Poemas Malditos, gozosos e devotos (Massao 
Ohno, 1984), Sobre tua grande face (Massao Ohno, 1986), Amavisse 
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(Massao Ohno, 1989), Alcoólicas (Maison de vins, 1990), Bufólicas 
(Massao Ohno, 1992), Do desejo (Pontes, 1992), Cantares do sem nome 
e de partidas (Massao Ohno, 1995),  além das reuniões Poesia 
(1959/1957) (Sal, 1967), Poesia (1959/1979) (Quíron/INL, 1980) e da 
antologia Do amor (Massao Ohno, 1999).  
Hilda Hilst também escreveu entre 1967 e 1969, oito peças de 
teatro: A empresa
1
 (1967),  O rato no muro (1967), O visitante (1968), 
Auto da barca de Camiri (1968), O novo sistema (1968), Aves da noite 
(1968), O verdugo (1969),  Morte do Patriarca (1969). Com exceção de 
“O verdugo”, as demais peças ficariam inéditas em livro até o ano de 
2000, quando a editora Nankin lança Teatro reunido (volume I). Em 
2008, as oito peças são reunidas no volume Teatro Completo, publicado 
pela editora Globo. 
Hilda iniciou, em 1970, a escrita em prosa com a narrativa 
Fluxo-Floema, (Perspectiva, 1970), seguida por Qadós
2
 (Edart, 1973), 
Ficções
3
, (Quíron, 1977), Tu não te moves de ti (Cultura, 1980), A 
obscena senhora D (Massao Ohno, 1982), Com meus olhos de cão e 
outras novelas
4
  (Brasiliense, 1986), O caderno rosa de Lori Lamby 
(Massao Ohno, 1990), Contos d´escárnio. Textos Grotescos (Siciliano, 
1990), Cartas de um sedutor (Pauliceia, 1991), Rútilo Nada
5
 (Pontes, 
1993), Estar Sendo. Ter Sido. (Nankin, 1997).  
Em 1992 Hilda é convidada a escrever crônicas para o 
“Caderno C”, do jornal diário Correio Popular de Campinas, entre 30 de 
novembro de 1992 e 16 de julho de 1995. Uma seleção de suas crônicas 
                                            
1
  Peça posteriormente renomeada como “A possessa”. 
2
   Na publicação da Editora Globo o livro foi renomado para Kadosh, por sugestão da própria 
Hilda.  
3
  Ficções reúne os livros Fluxo-Floema e Qadós, alem de 10 narrativas inéditas denominadas 
Pequenos discursos e um grande. 
4
  A primeira edição pela Brasiliense, em 1986, se chamou Com meus olhos de cão e outras 
novelas, pois além do texto inédito que deu nome ao livro, esta edição trazia ainda a 
republicação de A obscena senhora D, Tu não te moves de ti, e dois textos extraídos 
respectivamente de Kadosh, e de Fluxo-Floema. 
5
  Livro traz o conto inédito “Rutilo Nada”, além dos textos “A obscena senhora D” e 
“Kadosh” 
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foi publicada em 1998, pela Editora Nankin, com o título Cascos & 
Carícias: crônicas reunidas. A edição da Globo, em 2007, reuniu todas 
as crônicas escritas por Hilda Hilst.  
Como se pode verificar pela profusão de títulos e de gêneros 
escritos, trata-se de uma obra vasta e repleta de meandros, de vãos, de 
possibilidades de leitura. Porém uma das maiores dificuldades de se 
estudar a escrita de Hilda Hilst, não é tanto a sua inerente complexidade 
e amplitude, mas a sombra que seu nome, sua persona, suas declarações, 
sua vida pessoal fazem sobre essa escrita, sobretudo, a partir de 1990, 
quando Hilda ressurge no cenário literário taxada como “escritora 
pornográfica”.  Se foi dentro da Casa do Sol que Hilda Hilst escreveu a 
parte mais substancial de sua obra, foi nesse espaço que ela criou em 
torno de si uma mitologia pessoal que atravessou décadas e que, de uma 
maneira ou outra, interferiu nas possíveis leituras de sua obra. Hilda foi 
chamada para fora da Casa do Sol, na maior parte das vezes, não por sua 
literatura, mas por sua persona, no mínimo irreverente. Assim, houve 
sempre algo muito interessante sobre a pessoa Hilda Hilst, que chamava 
mais a atenção do que sua escrita. As suas aparições públicas sempre 
foram acompanhadas por uma certa excentricidade: nos anos 1950 
surgia como uma mulher belíssima, moderna, que circulava nas altas 
rodas da elite paulista, que mantinha contado com eminentes intelectuais 
da época. Também nesse período, para tentar seduzir Marlon Brando 
num hotel em Paris, namorou Dean Martin. Dizem ter sido cortejada por 
Carlos Drummond de Andrade e teve um affair com Vinicius de Moraes. 
Nos anos 1960, se torna a escritora que se afasta da “mundanidade” e se 
recolhe em seu sítio no interior de Campinas (SP), para exercer o “grave 
dever da literatura”, (KAZANTZAKIS, 1975, p. 314) tudo isso a partir 
da leitura mística do Testamento para El Greco de Nikos Kazantizakis.  
Na década seguinte, a partir da leitura do Telefone Para o Além, do 
sueco Friedrich Jurgenson, realiza experiência de gravar vozes 
inexplicáveis num gravador. Segundo a própria Hilda, tudo era uma 
experiência científica, não havia nisso nada de místico, tentando 
inclusive convencer diversos físicos a partilharem de seus estudos, 
sendo algumas vezes ridicularizada por eles. O resultado dessas 
experiências foi uma longa reportagem no programa Fantástico, da Rede 
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Globo de Televisão, em 18 de março de 1979. Há relatos também de 
visão de discos voadores, da escuta de vozes “do além”, experiências de 
sair do corpo e a crença em Marduk
6
, “um planeta que está encostado na 
terra em n dimensões, onde estão fazendo transcomunicação”
7
. Este 
último ridicularizado em uma reportagem da revista Veja, chamada 
“Alô, Marduk”, na qual Hilda é colocada ao lado de Eduardo Bueno e 
Paulo Coelho, como tipos excêntricos da literatura brasileira. O 
articulista Mario Sabino (2000) termina a reportagem, afirmando: “a 
atual literatura brasileira é assim: uma coisa estranha feita por gente 
esquisita”
8
. Todos esses eventos ressurgem com mais força, em diversas 
entrevistas ocorridas depois do nascimento da faceta de Hilda Hilst, 
mais polêmica: a pornógrafa
9
. O dito nas entrevistas por Hilda Hilst 
passa a ser verdade irrefutável, passa a compor e cristalizar a sua 
imagem pública, como uma senhora devassa e bêbada, muito mais do 
                                            
6
 Informações retiradas em:  
 Do tempo - Caderno da Literatura Brasileira. p. 8 a 12. 
 COELHO. Nelly Novaes... [et al.] Feminino Singular – A participação da mulher na 
literatura brasileira contemporânea. p 136 a 160. 
 Site http://especiais.fantastico.globo.com/fantastico30anosatras/tag/hilda-
hilst/. O vídeo com a entrevista foi retirado do site; Acesso 02. Jun. 2010. 
 Site http://docs.google.com/View?id=df8cr7z6_285hrgq2fc5: A oitava 
maravilha: um gole de prosa com Hilda Hilst por Fabio Weintraub, Ilana Gorban, Marina 
Weiss e Sérgio Cohn.  Publicado originalmente no número 70 do Suplemento Literário de 
Minas Gerais, em abril de 2001 e recolhido posteriormente no livro Azougue 10 anos (Rio de 
Janeiro: Azougue, 2004, p. 107-123). Acesso 02 Jun. 2010. 
 Hilda Hilst e seus personagens que não param de pensar. Entrevista. in: O Estado de São 
Paulo, Caderno 2, 31/05/1997 
7
  Cadernos de Literatura Brasileira. Entrevista: “Das Sombras” p. 41. 
8
  SABINO, M. Alô, Marduk. Revista Veja. Ed 1631 -  12.01.2000. Marduk já era um assunto 
recorrente antes da reportagem da Veja.  Em 1997, Hilda afirma para a Folha de São paulo: 
''Julio Verne mora em Marduk. Einstein também. Quero demais ir para lá. Eles estão 
mandando fotografias de Marduk, das casas onde moram. Julio Verne manda as fotos pelo 
fax, desligado. 'Não tenho medo de falar essas coisas. Já me chamaram de tantas coisas, que 
sou louca varrida... Não me importo se agora me chamarem de louca, de prostituta, do que 
quiserem''. Reportagem de Maurício Stycer, Folha de São Paulo, Ilustrada, 16/05/1997. 
Disponível em http://www.nankin.com.br/ Acesso 02 Jun. 2010. 
9
  Termo de uso superficial, que não corresponde ao que estas obras representam realmente no 
conjunto das obras hilstianas. 
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que como escritora, relegando sua obra mais uma vez a um segundo 
plano. A partir de uma trilogia de narrativas O caderno rosa de Lory 
Lambi (1990), Contos d’escárnio, textos grotescos (1990) e Cartas de 
um Sedutor (1991), além do livro de poemas Bufólicas (1992), Hilda 
passa a ser nomeada “a santa que levanta a saia”, “a vovó da 
sacanagem”, “a mãe dos sarcasmos”( DESTRI L, DINIZ C. 2010 p. 32-
33.), “a rameira e a santa”
10
, “a obscena senhora Hilst”
11
, “a enigmática 
senhora Hilst”
12
, a que “não recebe ninguém e só quer falar com os 
cães”
13
, entre diversos outros predicativos, todos direcionados à pessoa 
Hilda Hilst. Em relação à obra, talvez os adjetivos mais comuns foram 
sempre “difícil”, “hermética”, peso que os textos hilstianos ainda 
carregam, mesmo aqueles aos quais não se pode atribuir tal adjetivação. 
Dessa forma, a mitologia pessoal de Hilda Hilst atravessou décadas, de 
certa maneira sobrepondo-se, sombreando sua escrita. Primeiro a mulher 
belíssima que se afasta, que metaforicamente se “enclausura” para 
dedicar-se à literatura, depois a escritora mística, dada a contatos com o 
além, por fim a senhora devassa, fescenina, capaz de provocar a 
mansidão provinciana da literatura brasileira, com declarações 
contundentes. Talvez uma das mais intrigantes declarações de Hilda 
tenha sido afirmar-se vítima da maldição de potlatch, termo estudado 
por Marcel Mauss e Georges Bataille. O potlatch era um ritual 
ameríndio que, segundo Bataille  (1975, p. 104) “é, como o comércio, 
um meio de circulação das riquezas consideráveis, mas exclui o 
regateio. É, via de regra, a dádiva solene de riquezas consideráveis,  
oferecidas por um chefe a seu rival, a fim de humilhar, desafiar, 
obrigar”. Bataille viu nesse ritual, paradoxo para nossa sociedade cada 
vez mais acumulativa, uma maneira de se ter um poder ainda maior do 
que o de possuir o bem, pois  a “dádiva seria insensata [...] se não 
adquirisse o sentido de uma aquisição. É preciso, portanto, que dar  se 
torne adquirir um poder”. O sujeito que doa, que se desfaz de bens 
                                            
10
  Revista Cult,  n. 12, Julho 1998. p 14-15. 
11
  Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 maio 1990. 
12
  Revista Época Ano IV, nr 191. 14 Janeiro 2002, p. 92-93. 
13
  Caros Amigos n. 21 Dezembro de 1998, 13, 14-15. 
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preciosos, para Bataille (1975, p. 106) “se enriquece com um desprezo 
pela riqueza e aquilo em relação a que ele se revela avaro é efeito de sua 
generosidade”.
 
  
Hilda nomeia a sua maldição pessoal de potlatch, pois para ela, 
a sociedade brasileira, numa imitação desses rituais, tinha desperdiçado 
sua obra de forma gratuita. Para José Castelo (1999, p. 93), ao se expor 
como amaldiçoada, Hilda “não está fazendo uma metáfora, ainda que 
excessiva, para sua solidão; ao contrário, diz estar segura de que existe 
uma energia nefasta que age sobre ela e seus livros, impedindo-a de ser 
reconhecida pelo que é” . Enfim, é como se Hilda Hilst passasse a ser 
dependente de sua própria maldição. Não ser lida, não ser reconhecida 
se torna algo indissociável da autora e de  seu discurso. Hilda é exposta, 
na maior parte das vezes, não por sua literatura, mas por sua persona, 
irreverente e provocadora, e que teve a óbvia consequência de fazer com 
que muitas das leituras teóricas de sua  escrita viessem sombreadas pela 
voz da autora. Ou, conforme alguns críticos e estudiosos de Hilda, 
houve um ofuscamento da sua obra. Alcir Pécora afirma: 
 
Não é difícil imaginar hipóteses para esse quadro 
em que a imagem pública da artista como tipo 
excêntrico predominou sobre o conhecimento da 
obra. Relaciono algumas: o comportamento liberal 
de Hilda em face do provincianismo moralista da 
classe média; a beleza da autora, que parecia 
reclamar mais atenção que a sua escrita. [...] a 
estratégia escandalosa de chamar a atenção para a 
sua obra por meio da suposta adesão ao registro 
pornográfico, que contraria a pudicícia 
acadêmica.[...] Seja como for, a obra de Hilda 
Hilst acabou sendo, em certa medida, substituída 
por um anedotário muito animado, mas 
francamente mesquinho, como chave de leitura 
para uma obra complexa e relevante como a sua. 
(PÉCORA, 2010,  p. 8-9.) 
 
 Não apenas a obra de Hilda foi muitas vezes substituída pelo 
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anedotário, em torno de sua persona personalis, mas também ficou 
reduzida a essa experiência final, ficou na superficialidade meramente 
pornográfica, assim a obra anterior à tetralogia obscena foi de certa 
forma relegada a uma espécie de esquecimento, frente à exposição 
contínua de Hilda Hilst como uma escritora obscena, difícil, maldita. 
Talvez o gênero praticado por Hilda Hilst que tenha mais sofrido com 
esse assoberbamento dos rótulos tenha sido a poesia, já que, com 
exceção de Bufólicas, é uma poesia que se distancia consideravelmente 
dos qualificativos destinados à sua autora, na fase final. Esse movimento 
pode ser comprovado pelo “excesso de textos, publicados em jornais e 
revistas, que além de se restringirem à mera repetição superficial de 
opiniões alheias, reforçam o mito da escritora genial e incompreendida, 
revestindo, muitas vezes, a obra da autora com uma aura de 
impenetrabilidade, como se ela fosse só para iniciados” (DUARTE, E. 
C, 2010). Tanto Pécora quanto Duarte partem do princípio de que é 
preciso desconsiderar esse acontecimento para se ler a obra de Hilda. 
Pécora (2010, p. 519) é incisivo nessa questão: “a celebridade de Hilda 
Hilst é ficção barata, eventualmente sedutora, pois também esse gênero 
tem os seus atrativos, mas diz bem pouco da vida pessoal de Hilst Hilst, 
além de ser estranha às questões incômodas de sua obra invulgar”. 
 Portanto, a leitura proposta aqui tentará afastar Estar Sendo. Ter 
Sido. da sombra da mitologia pessoal de Hilda Hilst. Mas como ler o 
último livro? Existe o último livro?  É possível dizer que um escritor 
encerrou sua obra? O fato de não haver um livro posterior dá a esse 
último algum status diferenciado, além de carregar um adjetivo que os 
outros livros nunca poderão?  A palavra “encerrar” possui  duas 
acepções principais. Segundo o dicionário, encerrar é “conter, incluir. 
[…] Por termo a; concluir, terminar, rematar.” (FERREIRA, 1975 p. 
519). Estar Sendo. Ter Sido. Encerra - no sentido de conter, incluir - os 
pontos fundamentais da obra de Hilda, mas, ao mesmo tempo, não 
encerra - no sentido de terminar - essa obra, pelo contrário, justamente 
por ser o último livro, por se estabelecer nesse limite em que não haverá 
outro livro para ser chamado de último, ele se abre a infinitas leituras, 
em vez de terminar, concluir a trajetória literária de Hilda. Ele inicia 
novas possibilidades, estabelece novos caminhos, não como um livro 
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final, mas, paradoxalmente, quase como um livro inicial. Um livro que 
se Traz elementos de seus “companheiros” anteriores, olha também para 
o outro lado em que tudo o que lhe resta é lançar-se na incapacidade de 
se terminar algo, seja uma obra, uma leitura, uma vida. Ou como diria 
Blanchot (2010, p. 9) a respeito do adeus de Rimbaud: “O fim da 
literatura é novamente toda a literatura”. 
 Essa dissertação tem como intuito fazer uma leitura que aponte 
alguns elementos encerrados em Estar Sendo. Ter Sido., no sentido de 
inclusão, mas ao mesmo tempo o lendo como um não encerramento, 
uma despedida impossível, como  um livro que se depara com o fim e o 
profana, o subverte, o torna sempre um novo começo. Para isso, a 
dissertação será dividida em três partes: “Retirar-se: Escrever”, “A rede 
temática nas narrativas de Hilda Hilst”, “Estar Sendo. Ter Sido.: o ponto 
final impossível. 
 Na primeira parte denominada “Retirar-se: Escrever” será 
exposto o caminho que Hilda Hilst fez, na literatura, até escrever Estar 
Sendo. Ter Sido., começando pelo seu retirar-se para escrever de uma 
outra maneira, advindo da sua decisão em se afastar da vida social 
agitada que mantinha, para assumir o “grave dever” (KAZANTZAKIS,  
p. 314.) da escrita, inspirada pelo livro Testamento para el Greco, de 
Nikos Kazantzakis. A partir dessa decisão, Hilda Hilst desdobra sua 
escrita em outros gêneros: teatro, prosa e crônica, além de aprofundar a 
intensidade e a densidade dos poemas, conforme afirma Nelly Novaes 
Coelho (1980, p. 303-304), num estudo publicado no livro Poesia 
(1959/1979).  
 Estes gêneros sobre os quais Hilda construiu sua obra, são 
analisados no capítulo “Os pilares: gêneros de escrita praticados por 
Hilda Hilst,” em que são expostas as principais características de cada 
gênero e os principais olhares críticos sobre estes. Teatro e crônica 
foram escritos em momentos específicos nesse trajeto, pois as oito peças 
de Hilda foram produzidas entre 1967 e 1969, e ela exerceu a função de 
cronista entre 1992 e 1995. De acordo com Renata Pallottini, (1999, p. 
99) o teatro de Hilda Hilst é de cunho predominantemente lírico. Não 
era uma dramaturga fazendo peças, pensando dentro das regras teatrais, 
mas sim uma poeta tentando encontrar outra maneira de se expressar. 
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Esta outra maneira de se expressar resulta no surgimento, logo após a 
produção teatral, da prosa de Hilda Hilst. Já nas crônicas, produzidas na 
fase final, há um avanço sobre o ato típico de um cronista em usar o 
cotidiano como matéria-prima de  escrita. Ocorre também a 
fragmentação, a intertextualidade, a mistura de gêneros características 
de sua obra, além de seu olhar indignado sobre os desmandos sociais e 
políticos da época.  
 Os principais pilares que sustentam a obra de Hilda são as 
narrativas iniciadas em 1970  com o livro Fluxo-floema e a poesia, 
iniciada ainda na juventude, com a publicação de Balada de Alzira, em 
1951, mas substancialmente aprofundada a partir da publicação de 
Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, em 1974. Se na poesia Hilda usa 
metáforas grandiloquentes, palavras raras, imagens que asseveram um 
gosto pela poesia de grande dicção, de filiação mais clássica do que 
coloquial ou marginal, na prosa o procedimento vai num sentido 
inverso, pois sua escrita em prosa aproxima-se dos movimentos de 
vanguarda e de ruptura do século XX. As suas narrativas são 
profundamente marcadas pelo choque entre o erudito e o maldito, pelo 
confronto com os padrões morais, pelo mergulho contumaz no impuro, 
no profano, no obsceno. Não se trata, portanto, de narrativas 
convencionais, mas de um fluxo contínuo, um discurso interior lançado 
num caos, um discurso feito de caos. A obra narrativa de Hilda Hilst é 
constituída desse amontoado complexo de fluxo de consciência, 
diálogos, monólogos, trechos de poemas, intertextualidades, auto-
referências. Anatol Rosenfeld (1970, p. 17), no prefácio da primeira 
edição de Fluxo-Floema, afirmou que os “textos são uma  celebração 
ritual levada ao desvario e ao paroxismo"
14
. Essa “celebração ritual” 
manteve-se em toda as narrativas posteriores a Fluxo-Floema. Rosenfeld 
também afirma que Hilda não conseguiria “dizer toda a gama do ente 
humano” somente com a sua poesia nobre e austera, e nem com seu 
teatro. Foi preciso adentrar a narrativa para usufruir uma liberdade que 
até então não possuía, liberdade não apenas temática, mas também 
                                            
14
 O prefácio de Rosenfeld foi publicado apenas nesta primeira edição de Fluxo-Floema, em 
1970, não sendo repetido na edição da Globo. 
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estilística.  
 No capítulo seguinte, “Alguns olhares”, é efetivada uma breve 
apresentação sobre a produção crítica a respeito da obra de Hilda Hilst, 
que tem desde a década de 1970, nomes como Nelly Novaes Coelho, 
Anatol Rosenfeld e Léo Gilson Ribeiro produzindo estudos bastante 
relevantes e reveladores sobre a sua escrita. Atualmente, Eliane Robert 
Moraes, Vera Queiroz e Alcir Pécora são referências importantes para os 
estudos Hilstianos. Quanto a Estar Sendo. Ter Sido, além de alguns 
ensaios dos autores já citados, são poucos os estudos acadêmicos sobre 
este livro final. Geralmente há referências a ele quando o estudioso 
trabalha um tema comum à literatura de Hilda, como a loucura, o 
delírio, o grotesco. Especificamente, destaca-se a dissertação A 
caligrafia do gozo em Estar Sendo. Ter Sido. de Hilda Hilst, defendida 
em 2003, por Giovane de Azevedo França, na UFMG, em que o autor 
estuda uma intersecção entre escrita e gozo no livro, tendo por 
fundamento as elaborações de Jacques Lacan.   
 Depois de contextualizar a relação de Hilda com a literatura, 
enumerar cronologicamente a sua obra e apontar os principais 
estudiosos, a dissertação entra na segunda parte, denominada “A rede 
temática nas narrativas de Hilda Hilst”. Esta parte é mais específica, 
pois se detém na prosa e aborda alguns dos pontos sobre os quais Hilda 
Hilst construiu as suas narrativas.  
 Há na prosa hilstiana uma unidade temática que permite, em 
certo sentido, dizer que se trata de um livro único, em que cada texto 
pode ser visto como fragmento de uma grande obra, que tem como 
ponto fundamental a busca, seja por um Deus, seja por uma explicação 
ou compreensão dos mistérios que envolvem a vida e a morte. No 
entanto, para esta leitura foi assumida a ideia de que a prosa hilstiana é 
um conjunto de textos interligados por uma rede que compreende o 
erotismo, a obscenidade, o grotesco e que possui o riso como um 
elemento catalisador, sustentador desse conjunto. Assim, Estar Sendo. 
Ter Sido., pode ser visto como um livro no qual essa rede ganha um 
aspecto de encerramento, no sentido de conter, incluir tais elementos.  
Mas, ao mesmo tempo, de um não encerramento, no sentido de término, 
pois se a rede não terá mais continuidade num livro posterior, continuará 
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nos desdobramentos das leituras que vierem a ser feitas, e na própria 
incapacidade de se terminar uma obra, no que tange às possíveis 
reverberações que ela possa vir a ter nos leitores, em outros escritores, 
em todo o sistema que a tornou uma “obra”. 
 Essa parte será dividida nos seguintes títulos: “Os personagens 
e a tragédia da busca”; “A busca da continuidade perdida: o erotismo”; 
“Obscenidade e grotesco: faces da mesma busca” e “O elemento 
catalisador: o riso”. Apoiamo-nos no personagem-narrador Vittorio - 
observando seu comportamento, seus gestos, sua linguagem – para 
abordarmos como Estar Sendo. Ter sido. se estabelece e se re-
estabelece, se afirma e se re-afirma, se ordena e se re-ordena, em relação 
às diversas obras anteriores de Hilda. 
  Em “Os personagens e a tragédia da busca”, os personagens 
hilstianos são vistos dentro dos moldes do homem trágico de Pascal, em 
suas relações intestinas entre paixão e razão. Usamos, também, as 
leituras que Maurice Blanchot fez de Pascal. A tragicidade proposta por 
Pascal está em ver o homem como um “tudo ou nada”, algo que impede 
o abandono da busca, mas ao mesmo tempo sabe que não pode ter 
ilusões quanto aos resultados alcançados por esse esforço de busca. O 
que é apontado nesse capítulo, é que essa visão perpassa as narrativas de 
Hilda Hilst. Estar Sendo. Ter Sido. se torna o livro em que essa 
tragicidade conflui de forma intensa, pois Hilda sempre optou por 
colocar seus personagens dentro de uma existência que se configura 
trágica: claro e escuro, absoluta clareza e espessas trevas, querendo a 
palavra verdadeira e tendo a experiência de um espaço feito dúvidas e da 
finitude do corpo. Percorre-se parte das narrativas de Hilda, buscando 
excertos que demonstrem como se configura a dualidade do homem 
trágico, nessas narrativas. Tentamos fazer um contraponto entre os 
textos anteriores e Estar Sendo. Ter Sido., no intuito de demonstrar as 
suas conexões. 
 Os personagens hilstianos “espiralam-se, formulando perguntas 
acerca do inominável das constrições humanas, em busca de sentidos 
para a radicalidade da existência” (QUEIROZ, 2000, p. 10). Tal 
espiralar-se acontece nessa rede de  erotismos, obscenidades,  elementos 
grotescos e possui o riso como uma espécie de elemento catalisador. 
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Inserindo Estar Sendo. Ter Sido nesse contexto, aprofundamos esses 
elementos fundamentais que compõem tal rede. Neste capítulo é 
mantida a linha do capítulo anterior, fazendo-se os contrapontos entre 
Estar Sendo. Ter Sido. e outras obras de Hilda.  
 No capítulo “A busca da continuidade perdida: o erotismo”, 
abordamos o erotismo, tendo por fundamento o pensamento de Georges 
Bataille, que aproximou o erotismo do sagrado. Bataille (1987, p 15-23) 
via o homem como um ser descontínuo, alguém que participa de uma 
aventura ininteligível e que morre isolado. O resultado disso é que o 
homem tem uma nostalgia da continuidade perdida, há uma obsessão 
pela continuidade primeira que o une ao ser. Essa nostalgia comanda nos 
homens três formas de erotismo: o dos corpos, o dos corações e o 
sagrado. O erotismo dos corpos seria o erotismo mais sinistro, é o que 
gera um egoísmo cínico, já o erotismo dos corações é um pouco mais 
liberto do corpo, mas procede do erotismo dos corpos. Por outro lado há 
o erotismo sagrado que se refere à junção dos seres com um além da 
realidade imediata. É a possibilidade da transcendência do ser, para isso 
Bataille aproxima o erotismo sagrado à ideia de sacrifício religioso, em 
que a morte ritualística rompe a descontinuidade do ser, por meio do 
retorno ao divino.  
 Outro ponto abordado por Bataille (1987, p 29) é o nascimento 
do erotismo, que acontece quando o homem escapa da animalidade 
inicial, inventando o trabalho, tendo consciência da morte e 
transformando a sexualidade livre em sexualidade envergonhada. 
Surgem, então, os interditos e as consequentes transgressões destas 
restrições. Para se conhecer o erotismo é necessário se ter uma 
experiência pessoal, “igual e contraditória, do interdito e da 
transgressão” (BATAILLE, 1987, p. 33). Tentamos demonstrar nesse 
capítulo como os personagens na prosa de Hilda Hilst trazem uma 
espécie de medo diante da transgressão e do interdito: desejam uma 
experiência erótica com o divino, o que pressupõe uma mudança radical, 
porém não têm coragem de rasgarem-se, de lançarem-se precipício 
abaixo da transgressão. Estão aprisionados ao egoísmo cínico do 
erotismo dos corpos. Notamos que essa espécie de medo atravessa 
grande parte das narrativas de Hilda, vindo concentrar-se efusivamente 
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em Estar Sendo. Ter Sido.  
 Os outros dois componentes da rede temática de Hilda Hilst são 
a obscenidade e o grotesco, abordados no capítulo: “A obscenidade e o 
grotesco: faces da mesma busca”. Para Pécora (2010, p. 22), Hilda Hilst 
faz do obsceno “a metáfora de base de sua criação”, ou seja, buscar 
respostas para os personagens hilstianos pressupõe revolver e revoltar 
muito o corpo e administrar isso, de alguma forma. A forma encontrada 
é a obscenidade que acontece pela exposição crua, sarcástica, tanto do 
universo sexual, quanto da escatologia, entendida aqui sob dois prismas: 
a do Eskhatos e a do Skatos
15.
. Trata-se de dois termos que trabalham 
essencialmente com o fim, mas um resulta nos restos, no nojo e o outro 
se ajunta à esperança de um tempo novo. É uma escatologia que traz em 
si um elemento ético, que é a “esperança de uma vida sem contradições 
nem angústias, e por isso faz apelo aos comportamentos adequados para 
merecê-la”
16
. É no diálogo, na mistura entre as escatologias que se 
constitui uma parte substancial da obscenidade literária de Hilda Hilst. 
Desenvolveremos uma leitura que aborda como esses dois conceitos de 
escatologia transitam em algumas obras hilstianas, e como estas mesmas 
escatologias reverberam em Estar Sendo. Ter Sido. Mais até do que uma 
reverberação, a escatologia nesse livro é uma das pulsações mais 
intensas, pois é uma linguagem que une os dois extremos, que faz do 
nojo um espaço de salvação. Além disso, a escatologia encaminha os 
personagens a uma espécie de retorno à animalidade, em que a nudez, a 
exposição do corpo, a ausência de pudor são efetivos, além de serem 
usados como instrumento para a blasfêmia. Novamente, procuramos 
suporte teórico nas ideias de Bataille, para quem o dado natural não é 
aceito pelo homem. Ao civilizar-se pelo trabalho, pela educação, até 
mesmo pelo erotismo, o homem nega a sua animalidade. Abordamos 
                                            
15
 “Escatologia:  do gr. Eskhatos = último, extremo + logos = discurso, tratado. Parte da 
teologia que trata das últimas coisas. (morte temporal, ressurreição, juízo, céu, inferno, etc). 
Do gr. Skor, skatos, excremento, temos a mesma forma em port. (escatologia) no sentido de 
tratado sobre excrementos e no de coprologia (literatura imunda, obscena).”  SHÜLLER, A. 
Dicionário enciclopédico de teologia . Canoas: ULBRA, 2002 p. 182. 
16
 Logos – enciclopédia luso-brasileira de filosofia. vol 2. Lisboa / São Paulo: Verbo, 1999,  p. 
155  
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nesse capítulo como a animalidade ainda pulsa na escrita hilstiana, visto 
que seus personagens, geralmente, entram num mundo em que o decoro, 
a civilidade, a educação são gradativamente perdidos, abandonados. 
Esse aproximar-se proficuamente da escatologia no sentido do 
escatol, do nojo, do putrefato encaminha o texto hilstiano para o 
grotesco, outro dos elementos temáticos de Hilda Hilst e, mais ainda do 
que temáticos, uma estratégia do discuso literário. A abordagem do 
grotesco será embasada nos estudos de Kaiser (1986, p.159), que 
considerava o grotesco como “mundo alheado”, tornado estranho, pois 
esse mundo, ou essa gruta, “é o nosso mundo – e não o é”, é um espaço 
em que o horror mesclado ao riso, se fundamenta na experiência de que 
o mundo “se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula 
nas juntas e nas formas, e se dissolve em suas ordenações” (KAISER, 
1986, p. 40). Vittorio, assim como os demais personagens hilstianos, não 
tem respostas às suas buscas  por isso dá espaço à raiva, ao lixo que 
toma conta de seu espírito, para suportar e suportar-se, passa a debochar, 
a rir com escárnio de sua condição irremediavelmente finita.   
Essa rede feita de erotismo, obscenidade e elementos grotescos 
tem como elo de sustentação o riso, que é abordado no capítulo “O 
elemento catalisador: o  riso”. O riso aqui é visto como o cômico 
absoluto, definido por Baudelaire, a partir de conceitos da antiguidade 
como essencialmente contraditório (DUARTE, 2006, p. 69). O riso que 
é ao mesmo tempo sinal de grandeza infinita e de miséria infinita. Há 
também o riso destruidor, riso que ignora expressamente os limites 
impostos por Deus, pelo belo, pela piedade e pela verdade. Ignora até as 
leis da natureza (BAUDELAIRE, 1991, p. 35.). Baudelaire (1991, p. 39) 
afirma que o grotesco é uma criação, diferente do cômico que é apenas 
uma imitação, e que o riso que o grotesco causa é muito mais profundo, 
próximo da natureza. Em Estar Sendo. Ter Sido. o riso atua como um 
fantasma, um espírito que atravessa o discurso de seu personagem-
narrador que, diante de sua decadência grotesca e da morte, opera o riso 
como um catalisador do desespero.  
Assim, tentamos demonstrar, nessa segunda parte da 
dissertação, que grande parte da obra em prosa de Hilda Hilst encaminha 
seus personagens a esse momento final, em que reverberam os últimos 
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gritos, as últimas ofensas ou tentativas de chamar a atenção do Deus, 
não raro, surdo, indiferente. Tais personagens estão imersos na rede que 
comanda as suas ações, os seus gestos, as suas linguagens excessivas, a 
rede feita de fatos e acontecimentos eróticos, obscenos, grotescos, a rede 
na qual  a linguagem é amalgamada pelo riso. Vittorio, em Estar Sendo. 
Ter sido., reafirma a trajetória dos  personagens hilstianos, ao ficar, do 
mesmo modo que seus pares, tentando estabelecer algum contato 
erótico, obsceno, grotesco, risível com o sagrado, mas sempre limitado 
pelo corpo, pelo gesto e pela linguagem violenta, escoiceadora nata, 
repleta de ternura e assombro diante do vazio, do silêncio das respostas. 
 Após a inserção de Estar Sendo. Ter Sido. nesta rede temática, 
chega-se à terceira parte da dissertação:  “Estar Sendo. Ter Sido. “o 
ponto final?”. Com essa parte, a leitura avançará para dentro de Estar 
Sendo. Ter Sido., para sua estrutura fragmentada, para a ocorrência de 
determinados procedimentos de escrita de Hilda Hilst que reafirmam o 
contato com as obras anteriores. Também apontam para a ideia de uma 
aparente despedida, de um encerramento que, mais do acabar, abre o 
olhar, o corpo, a linguagem para o vazio infinito das leituras . Os  pontos 
abordados serão o título, os personagens, a intertextualidade e os 
poemas presentes na narrativa. 
 No capítulo “O título posto em angústia” apresentamos uma 
leitura sobre o título do livro, cuja impessoalidade de uma dupla locução 
verbal pouco determina: estar sendo o quê? Ter sido o quê? O presente 
exposto no contínuo de um gerúndio do verbo ser entra em contato com 
o passado grafado num infinitivo impessoal, composto do mesmo verbo. 
O que vemos nesse título é uma indeterminação entre o estar sendo e o 
ter sido.  
 Outro ponto tocado nesse capítulo é a questão da angústia, 
elemento forte no livro. Analisamos como Vittorio enfrenta a angústia 
diante da morte, bem como enfrenta a memória do tempo em que tinha 
forças viris, que era jovem. Como aporte teórico, pesquisamos e 
refletimos sobre o conceito de Heidegger (1999, p. 56-57), para quem a 
angústia é um sentir total, um afundar-se de todas as coisas e de nós 
mesmos numa indiferença.  Novamente, nos concentramos em Vittorio e 
seu medo da morte, seu ódio à velhice, sua incapacidade de aceitação de 
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uma vida debilitada pela loucura e pela ausência de respostas.   
 No capítulo “Os desdobramentos de Vittorio”, observamos 
como Hilda estrutura sua narrativa, no que tange aos personagens e às 
referências intertextuais. Em relação aos personagens presentes em 
Estar Sendo. Ter sido, Vittorio é o personagem central e narrador, no 
entanto é cercado por outras personas que formam uma espécie de 
séquito em torno dele. O relacionamento de Vittorio com esses 
personagens é, segundo Pécora (2010, p. 8), formalmente muito bem 
resolvido, pois o que é pensado pelo narrador incorpora os argumentos, 
as interlocuções dos outros personagens. Assim, esmiuçamos essas 
interlocuções, não apenas com os personagens presentes na cena, mas 
também com aqueles que são citados por Vittorio como parte de seu 
passado.  
 Outro ponto analisado nessa parte é a forma como Hilda 
estrutura os diálogos. Usando diversas técnicas, como, por exemplo, 
frases sem pontuação final e sem abertura de parágrafo para cada fala. 
Hilda, ao escrever com grande liberdade os diálogos, acrescenta à 
linguagem de seu último livro uma complexidade e uma velocidade que, 
em certo sentido, se aproxima da complexidade e da  velocidade, e dos 
cortes abruptos da fala e do pensamento.    
 Em Estar Sendo. Ter Sido. os diversos personagens são usados 
como objetos pelos quais Vittorio extravasa, com humor e escracho, seu 
desamparo, sua perversão moral e física, mas também o pouco de 
ternura e lirismo que lhe resta. São relações tortuosas. A escrita de Hilda 
Hilst acompanha essa tortuosidade, pois é constituída de cortes abruptos, 
entrecortada por diversas informações e gêneros, abdicando, muitas 
vezes, do linear. Trata-se de uma espécie de fluxo de consciência 
dialógico, pois o fluxo de consciência não fica restrito ao narrador, mas 
dialoga com os outros personagens, que também estão no mesmo espaço 
disputando um lugar no texto.  
Outro dos aspectos mais relevantes de Estar Sendo. Ter Sido. é 
a intertextualidade. Há nessa narrativa a contínua citação de textos 
alheios e também a textos anteriores de Hilda Hilst. A intertextualidade é 
analisada no capítulo “diálogos externos”, em que Estar Sendo. Ter 
Sido. dialoga com textos, autores e filósofos que fazem parte da 
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memória leitora de Vittorio, e “diálogos internos”, no qual são chamados 
à cena personagens anteriores de Hilda Hilst, vistos por Vittorio ora 
como amigos, ora com seu  próprios personagens, já que ele é um 
personagem-escritor.  
A intertextualidade pensa o texto como tecido, como 
fragmentos de referências que o perpassam, ou de acordo com Kristeva 
(1974, p 64), como “um mosaico de citações”, algo que é a “absorção e 
transformação de outro texto”
. 
Porém será Noé Jitrik (2010, p. 19) quem  
terá um olhar mais específico para essa leitura, ao  afirmar que a noção 
de intertextualidade metaforiza o próprio da cultura mesma, como uma 
rede, cujas manifestações, por mais singulares, diferentes ou originais 
que sejam não poderiam ser estendidas fora dessa trama. Além disso, 
para Jitrik (2010, p 22), a intertextualidade envolve além da leitura, um 
momento prévio, que é o da escrita, ou seja é preciso olhar o momento 
em que o escritor verte ou converte as imagens que residem em sua 
memória, em textos. Mas para que aconteça a intertextualidade, não 
basta apenas memória, é preciso o imaginário, que para Jitrik (2010, p 
22) é um depósito de imagens e uma energia. A junção imaginário e 
memória compactua no ato da escrita, fazendo com que o escritor, no 
ato mesmo de escrever, recorra a essas duas dimensões: a imaginação, 
que seria um “no saber todavía de qué” e a memória, que seria um “ya 
sabido del qué”. 
 João Antonio Cavalcanti (2010) ao falar sobre a 
intertextualidade em Hilda Hilst, afirma que “esta é uma das marcas 
fundamentais do estilo hilstiano: a incessante referência a autores, livros 
e personagens (reais ou fictícios) do mundo da arte e da cultura”. Estar 
Sendo. Ter Sido.  é uma das obras mais profícuas nas referências 
implícitas e explícitas a outros textos e autores.  
Primeiramente, analisamos nesse capítulo as quatro epígrafes 
que cercam Estar Sendo. Ter Sido. O termo “cercam” é usado porque 
são duas epígrafes iniciais e duas finais. O suporte teórico para analisar 
essas citações veio de Antoine Compagnon (2007, p. 120), no livro O 
trabalho da citação. Para Compagnon a epígrafe é “a citação por 
excelência, a quintessência da citação, a que está gravada na pedra para 
a eternidade, no frontão dos arcos do triunfo ou no pedestal das 
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estátuas”. Compagnon também afirma que a epígrafe representa o livro, 
às vezes como seu senso, às vezes como seu contra-senso, ela infere, 
resume a obra. É uma espécie de grito, de chamada de atenção sobre o 
que virá, “um limpar a garganta antes de começar realmente a 
falar”(COMPAGNON, p. 120). Analisamos como essas ideias se 
aplicam às epígrafes iniciais e finais de Estar Sendo. Ter Sido.,  e como 
elas também corroboram ainda mais a ideia de intertextualidade, como 
exercício de junção entre memória e imaginário 
Entre essas citações, um número considerável de referências 
intertextuais se presentifica em Estar Sendo. Ter Sido. São analisados 
alguns procedimentos intertextuais usados por Hilda nesse livro, tais 
como receitas de suicídio espalhadas pelo texto e copiadas do polêmico 
livro Suicídio: modo de usar, de Claude Guillon e Yves le Bonniee. O 
livro é um libelo sobre o direito que cada indivíduo tem de dispor 
livremente de sua vida, podendo escolher, quando lhe for conveniente, a 
hora e a forma da própria morte. A partir dessas citações diretas, 
identificaremos aproximações intertextuais com Descartes, Mishima, 
Platão, entre outros. 
Outro ponto abordado nesse capítulo é como alguns escritores 
são trazidos à narrativa. Não por sua obra, mas por seu comportamento, 
como o caso de Joyce, lembrado porque costumava atirar pedras nos 
cães, ou Virginia Wolff e Oscar Wilde, lembrados por suas mortes. Há 
nessa miríade de citações aquilo que Noé Jitrik chama de junção 
memória-imaginário.  
   Há em Estar Sendo. Ter Sido uma presença considerável de 
um tipo mais específico de intertextualidade: aquela que faz referência 
aos textos anteriores de Hilda Hilst. Denominada por diversos autores de 
forma diferente, podendo ser intertextualidade interna, restrita, 
autotextualidade, auto-intertextualidade, assumiremos aqui o termo mais 
comum para esse caso: intratextualidade.  Trata-se de um trânsito 
dialógico entre esta obra final e as anteriores de Hilda Hilst. Nesse caso 
o diálogo com as obras anteriores vai além da questão temática apontada 
no primeiro capítulo, mas é uma relação na qual personagens anteriores 
ressurgem sob variadas formas dentro do fluxo narrativo. Estas 
referências ao universo ficcional da própria Hilda também atuam em 
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Estar Sendo. Ter Sido. como parte desse processo que traz, inclui, 
acumula, encerra textos e personagens anteriores no último espaço 
narrativo, para, a partir desse espaço, jogá-los no abismo das leituras, 
das possibilidades, das constelações.  Assim, vieram participar Hillé, 
Qadós, Crasso, Karl, Kadek, Statimatius, Cordélia, Amós Keres que se 
configuram no discurso de Vittorio principalmente como amigos que ele 
resgata para não enfrentar a sozinho morte e a ideia da morte sozinho.  
Analisamos as diversas formas como esses personagens anteriores 
ressurgem na última narrativa, e como fazem desse livro um espaço de 
concentração, de louvor à própria literatura, mas também de 
transgressão, de abertura, pois tais personagens surgem marcados pelo 
deboche, pelo amargor que Vittorio tem ao estar tão próximo da morte.  
 No capítulo “Os poemas em Estar sendo. Ter Sido.”, é abordada 
outra característica importante de Estar Sendo. Ter Sido.: a introdução 
de poemas para compor a narrativa. Para Noé Jitrik, o que chamamos 
discurso literário se bifurca em vários subdiscursos, que podem ser 
chamados de gênero. A prosa de Hilda Hilst é conhecida por usar vários 
desses subdiscursos na sua constituição. É uma prosa que foi 
considerada como “anarquia de gêneros” por Alcir Pécora, ou até 
mesmo de “prosa degenerada”, termo de Eliana Robert Morais para 
entender o procedimento Hilstiano de subverter os gêneros.  
 Estar Sendo. Ter Sido. é o livro em que esse procedimento 
acontece de forma bastante peremptória. Há em Estar Sendo. Ter Sido. 
os gêneros usados desde Fluxo-Floema que são os diálogos que se 
aproximam do gênero dramático e os poemas, bem como, um trecho que 
se aproxima de um roteiro, um conto breve, uma carta, receitas de drinks 
e de suicídios, e até mesmo um desenho geométrico.  
  Outro ponto que se destaca nessa colagem, nesta junção de 
gêneros, é a utilização do poema como parte fundamental da narrativa. 
O poema é tido aqui como a obra em verso, “a forma de expressão 
ordenada segundo certas regras e dividida em unidades rítmicas” 
(BECHARA E. 2004, p. 628), ou ainda, dentro do conceito de Agamben 
(1999, p. 30), de que nenhuma “definição de verso é perfeitamente 
satisfatória, exceto aquela que assegura a sua identidade em relação à 
prosa por meio da possibilidade do enjambement.” ou seja, o poema “é 
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aquele discurso no qual é possível opor um limite métrico a um limite 
sintático”.  
 Esta terceira parte da dissertação lança um olhar sobre quatro 
dos catorze poemas que estão em Estar Sendo. Ter Siso. Se pensarmos 
dentro do plano da narrativa, Estar Sendo. Ter Sido. é um escritor que 
está em contato com a premência da morte, porém o texto que lemos, 
em sua grande parte, não é o texto “escrito” por Vittorio. De maneira 
geral, Estar Sendo. Ter Sido. está mais estruturado como se fosse uma 
peça de teatro, em que aparecem os diálogos entre Vittorio e os outros 
personagens, bem como uma série de monólogos, de fluxos de 
consciência. Mas, dentro desses diálogos e monólogos, surgem os 
“textos” que Vittorio teria escrito: alguns desses textos são justamente os 
poemas. Assim, Vittorio foi elevado a condição de poeta por Hilda Hilst. 
O poeta é   “aquele que ouve uma linguagem sem entendimento”( 
BLANCHOT, 1987, p. 45.), ou dentro de uma visão hilstiana do que 
seja o poeta, aquele que “é irmão do escondido das gentes, descobre 
além das aparências” ( HILST, 2001, p. 113).  
 Os quatro poemas escolhidos para uma leitura estão em 
momentos cruciais da narrativa e aproximam-se da forma mais comum 
dos poemas de Hilda Hilst: longos poemas divididos em várias partes. 
Blanchot (1987, p. 157) afirma que o poema e, por consequência, o 
poeta são uma intimidade aberta ao mundo, uma intimidade exposta sem 
reserva ao ser
17
. Pode-se pensar nesses poemas como um lugar onde a 
intimidade está aberta, escancarada para o mundo, lugar de perigo e 
suavidade, de sombra e respiração, mas ao mesmo tempo de pele à 
mostra, de linguagem densa e nevrálgica, espaço em que o escondido se 
faz revelado. Novamente, há aqui um encerramento de poemas, 
pensando no procedimento de Hilda em trazer para esse livro final muito 
daquilo que constitui a sua obra, mas,  sendo o poema essa intimidade 
exposta, aberta, ocorre a transgressão, a abertura, a profanação do que 
                                            
17
  Tal definição de Blanchot vem de sua abordagem dos poemas de Rilke, cuja obra poética 
mantém contato com a obra poética de Hilda Hilst. De acordo com Alcir Pécora uma das 
estratégias desenvolvidas na poesia de Hilda Hilst “é a de uma poesia órfica, cuja primeira 
matriz é evidentemente Rilke”. (Nota do Organizador, in: Hilst, H. Exercícios. São Paulo: 
Globo, 2002. p. 8). 
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seria uma despedida, uma finalização.  
   Assim, temos no capítulo “Do espaço, tempo” uma leitura 
sobre o primeiro dos quatro poemas. Esse poema está num lugar 
estratégico na narrativa. Na primeira parte de Estar Sendo. Ter Sido. 
Vittorio orbita em torno de um deus-sol sempre buscado, então se 
aprofunda na loucura até o ponto que pronuncia: “Encontrei pedaços 
esparsos de mim. ali um braço, beiçola, baço, aqui um laço de fita negra 
na tíbia, cúbito, rádio da vida, “invídia” todo luzente, oh, eis-me aqui” 
HILST, 2006, p. 75), em seguida surge o poema dividido em treze partes 
e com uma introdução não numerada. A partir desse poema inicia-se a 
segunda parte da narrativa, mais curta que a primeira, na qual Vittorio 
reaparece sem memória do que aconteceu e bem mais imerso na loucura. 
Este poema serve como transição entre um momento e outro da 
narrativa. Trata-se de um poema cujo vocabulário remete ao campo da 
geometria, da geografia, da astronomia, e, claro, da teoria da 
relatividade: Vega, Canopus, vértice, polos, hemisfério, latitude, 
longitude, horizonte, espaço-tempo, espaço curvo, prisma. Será feita 
uma leitura no sentido de expor esse momento de transição, esse espaço-
tempo que aconteceu dentro do personagem e que altera suas 
percepções. Para Nancy (2005, p. 10), a poesia não tem um sentido, mas 
sim um sentido do acesso a um sentido a cada momento ausente. Esse 
poema colocado num ponto em que a narrativa se despedaça, se 
emaranha ainda mais na fragmentação, funciona como se fosse 
justamente esse acesso do sentido.   
 Já se encaminhando para o final de Estar Sendo. Ter Sido., 
Hilda acrescenta mais dois poemas à narrativa, analisados aqui no 
capítulo “Loucura, Morte, Deus”. Retomando a ideia de que o poema é 
uma intimidade aberta ao mundo, associada à ideia de Derrida de ver o 
poema como um ouriço enrolado na estrada, que ao se proteger se expõe 
ainda mais ao acidente, leremos esses dois textos como dois poemas 
ouriços que se protegem com sua linguagem elevada, séria, tensa ao 
mesmo tempo em que ficam expostos ao desejo de conhecer a  fúria de 
uma narrativa despedaçada, dispersa, efusiva que os cerca e os alimenta. 
O primeiro poema faz uma interlocução entre a loucura e a morte, o 
segundo estabelece uma interlocução com alguém não determinado, mas 
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como o poema são sobras de Hillé que ficaram em Vittorio e a busca 
desses personagens hilstianos era por Deus, encaminhamos nossa leitura 
para essa interlocução. 
 Para Blanchot (2005, p. 45), a fala do poeta é uma fala 
soberana, é a fala daquele que se arrisca, que  diz o que jamais foi dito, 
nomeia o que não se pode entender. Além de dar ao seu personagem 
final a condição de poeta, e, portanto, fazer de seus poemas essa fala 
soberana, podemos pensar que nesse livro final o poema vem abrir uma 
trincheira, mostrar ainda mais a intimidade da escrita de Hilda Hilst. 
Talvez, por isso a decisão de Hilda Hilst de terminar seu livro com um 
poema: a intimidade aberta ao mundo. A voz soberana do poeta falou 
mais alto nesse ato final de Estar Sendo. Ter Sido. por ser a voz capaz de 
conter, agregar, testamentar o que foi a literatura de Hilda, mas, ao 
mesmo tempo, ser capaz de não fechar, não se despedir,  ficar ecoando, 
ficar aberta aos olhares dos leitores que já chegaram ou dos que 
chegarão. 
 Diferente dos outros aqui lidos, este poema final possui um 
título: “Mula de Deus”. O capítulo “Da vergonha e do silêncio final” 
aborda esse acontecimento poético nas páginas finais de Estar Sendo. 
Ter Sido. O poema “Mula de Deus”, uma animalização do poeta, do 
poeta-mula, do narrador-mula. O poema que será a trincheira final, onde 
o poeta transmutado em mula dirá suas  palavras direcionadas ao 
“Guardião do Mundo”.  “Mula de Deus” trata do pronunciamento de um 
poeta para o deus tão buscado, mais que um pronunciamento é um 
pedido feito sob a submissão e a animalização de alguém que deseja 
muito ser possuído, montado pelo divino, mas que tem medo do 
esquecimento que advém da indiferença de Deus. 
 Segundo Agamben (1999, p. 69), o castigo mais severo que uma 
criatura pode receber não é a cólera de Deus, mas o Seu esquecimento. 
Estar Sendo. Ter Sido. é também a luta contra esse esquecimento, e o 
poema serve como espaço para o poeta-mula atestar ainda mais a sua 
constante submissão, mesmo que revoltosa e escatológica. Esse poema 
revela que quanto mais desprezível e vergonhoso, quanto mais mula 
maltratada e finita o poeta seja, talvez mais próximo da misericórdia 
divina e mais longe do esquecimento. Bataille (1992, p. 39) afirma que 
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estar na frente do impossível, quando mais nada é possível, é fazer uma 
experiência com o divino, algo semelhante a um suplício. A literatura de 
Hilda pode ser vista como uma tentativa de suprir esse desejo, de 
colocar-se diante do impossível e ter algum contato com o divino, de 
expor-se em mazelas eróticas, obscenas, grotescas, de rir 
constantemente da inutilidade, mas também nunca desistir, nunca sair 
das trincheiras da busca. O poema final, na obra final, exerce essa 
função: a de não encerrar o trabalho de questionar, pois o poeta-mula, ou 
a literatura-mula de Hilda Hilst tem entre seus melhores atributos o de 
nunca desistir. É esse livro final, esse gesto transgressor, profanador e 
encharcado de desespero, de memórias, de velhice, de medo da morte 
que essa dissertação pretende demonstrar, seja pela análise da rede 
temática que compõe a obra de Hilda Hilst, seja pelos pontos estruturais 
mais importantes utilizados na escrita de Estar Sendo. Ter Sido.  
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2.  RETIRAR-SE: ESCREVER 
 
Derrida faz a seguinte afirmação a respeito do que é escrever:  
 
Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para 
escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe 
da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, 
deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 
Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar 
a palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela só 
pode fazer escrevendo (DERRIDA, 1971, p. 61). 
 
A ideia de Derrida pode ser complementada com a de 
Blanchot,(1987, p. 31) quando este afirma que escrever é “uma situação 
extrema que supõe uma reviravolta radical”. Escrever, para esses 
pensadores, não é uma situação corriqueira, mas algo que exige do 
escritor uma entrega, uma reviravolta, mais até: uma revolta que terá 
como consequência a palavra abandonada, a palavra que fala sozinha, 
justamente porque foi escrita. Hilda Hilst, uma das mais prolíficas 
escritoras da literatura brasileira, ao sentir a necessidade de emancipar, 
desamparar, desmunir sua linguagem, retira-se, não somente para cair 
longe da linguagem que vinha praticando, mas também de uma vida 
social intensa que tinha nos anos iniciais de sua atividade como 
escritora
18
. A reviravolta que provocou a ida para esse espaço interno de 
                                            
18
 Antes de tomar a decisão de “retirar-se” para a Casa do Sol, Hilda Hilst já possuía um 
caminho como escritora. Em 1952, se forma em direito pela Faculdade de Direito do Largo 
São Francisco, da Universidade de São Paulo. Ainda fazendo o curso, publicou o primeiro 
livro de poemas, Presságio (1950) editado pela Revista dos Tribunais, com ilustrações do 
ilustrador, cenógrafo e figurinista Darcy Penteado. Durante a década de 50, Hilda publica 
mais três livros de poemas: Balada de Alzira, em 1951 pela Edições Alarico, desta vez com 
ilustrações de Clóvis Graciano, outro importante pintor e ilustrador. No ano de 1955 sai pela 
editora Jornal das Letras o livro Balada do Festival, e em 1959, Roteiro do Silêncio, pela 
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recolhimento e criação foi inspirada na leitura de Testamento para el 
Greco de Nikos Kazantzakis, escritor, filósofo e místico, nascido na 
Grécia, no ano de 1889, lido por Hilda no começo dos anos 1960. 
O livro Testamento para El Greco foi escrito entre 1954 e 1956, 
mas só publicado após a morte de Kazantzakis, em 1961. Trata-se de 
uma mistura de fato e ficção ou uma biografia espiritual que relata a 
infância, a juventude, as viagens, as suas experiências místicas
19
. Apesar 
do título, o texto não é tanto um testamento, mas um relatório, uma 
prestação de contas que Kazantzakis faz ao pintor Domênico 
Theotocópoulos, o famoso El Greco.  
Entremeadas no relato, há muitas considerações sobre a atitude, 
as dúvidas, a dor de um escritor, além de uma exaltação romântica da 
vitalidade, que tenta compreender o humano e suas relações com o 
sagrado, com Deus:  
Escrever poderia ter sido um jogo em outros 
tempos de equilíbrio. Hoje é um grave dever. [...] 
Quanto mais escrevia, mais eu sentia que ao 
escrever eu lutava, não pela beleza, mas pela 
redenção. [...] Queria ser liberto de minha própria 
escuridão interior e de transformá-la em luz, 
queria ser liberto dos terríveis ancestrais que 
rugiam em mim e transformá-los em seres 
humanos.(KAZANTZAKIS, 1975, p. 314. )
20
  
 
                                                                                            
editora Anhambi. No começo dos anos 60, Hilda continua em com sua produção poética: 
foram publicados os livros de poemas Trovas de muito amor para um amado senhor, (1960) 
iniciando assim uma profícua parceria com a editora Massao Ohno; Ode Fragmentária, 1961 
pela Editora Anhambi, e em 1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente pela Massao 
Ohno. 
19
 Conforme prefácio de Helen Kazantzakis: in: Testamento para El Greco 
Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p.    09. 
20
  As citações de Testamento para El Greco foram retiradas da edição brasileira feita pela 
Editora Artenova, em 1975. Trata-se de uma tradução de Clarice Lispector da versão 
inglesa do livro. Hilda ganhou o livro do poeta português Carlos Maria de Araújo. É 
provável tenha sido a versão francesa do livro publicada em 1961 pelo Club des éditeurs, 
ou a versão portuguesa publicada, também em 1961 pela editora Ulisseia. Não foi possível 
averiguar essa informação. 
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 Na concepção de Kazantzakis (1975, p. 324), o homem é um 
exilado, um ser que tenta imitar Deus, pois esse “é o nosso único meio 
de ultrapassar as fronteiras humanas”. Convencida por essa experiência, 
por essa responsabilidade absorvida de Kazantzakis, Hilda decide se 
afastar do mundo para construir uma casa. Mais que um espaço físico de 
recolhimento, é um espaço interno para acolher e estudar os topoi que 
nortearão sua escrita: a dimensão trágica do humano em suas relações 
não somente com o sagrado, mas com os enigmas da própria finitude; as 
dúvidas causadas pela possibilidade/impossibilidade da existência de 
“um outro lado” após a morte; a redenção via santidade e/ou erotismo; a 
experiência interior de fundo bataillano, na sua viagem ao término do 
possível do homem; o próprio ato de escrever como forma de se 
alcançar o entendimento sobre o sentido da vida e da morte. Por outro 
lado, Hilda nunca se eximiu em expor, de forma explícita, a angústia do 
fracasso, a possibilidade do niilismo, a obsessão da busca, o desespero 
advindo da falta de respostas às indagações. 
Hilda termina a construção de uma casa em seu sítio, batizada 
de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e passa escrever a maior parte de sua 
obra nesse espaço
21
, criando uma obra literária que avançou para dentro 
da linguagem, pois ela deixou a palavra falar sozinha, como pediu 
Derrida e, ao fazer isso, a sua palavra parte na busca incessante pelo 
entendimento do sentido da vida, mesmo sabendo que “a única verdade 
do homem, [...] é de ser uma súplica sem resposta”(BATAILLE,  1992. 
p. 20).  
 
 
2.1 – OS PILARES: GÊNEROS DE ESCRITA PRATICADOS POR 
HILDA HILST 
 
Depois que Hilda passou a residir na Casa do Sol, continuou 
escrevendo poesia, no entanto começou também praticar outros gêneros 
                                            
21
  Em 1969, Hilda Hilst finaliza outra casa na praia de Massaguaçu, próximo a 
Caraguatatuba, no litoral paulista, que viria ser a “Casa da Lua”, onde passava temporadas 
e, nesta casa, escreveu algumas de suas peças de teatro. 
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de escrita, mais especificamente, o teatro, a narrativa e a crônica. Dos 
quatro, o menos estudado e conhecido é o teatro. Trata-se do primeiro 
gênero praticado após a decisão de se “retirar” para a Casa do Sol. Entre 
1967 e 1969, escreve as seguintes peças de teatro :  
- “A empresa” (1967) - peça posteriormente renomeada como 
“A possessa”. Permanece inédita nos palcos. 
- “O rato no muro” (1967) - encenada no Teatro Anchieta, em 
São Paulo, para exame da Escola de Arte Dramática da Universidade de 
São Paulo, no ano de 1968. Participa do circuito normal do teatro 
paulista em 1969. Ainda em 1969, participa do Festival de Manizales, na 
Colômbia, sendo apresentada em praça pública. 
- “O visitante” (1968) - encenada no Teatro Anchieta, em São 
Paulo, para exame da Escola de Arte Dramática da Universidade de São 
Paulo, no ano de 1968. 
- “Auto da barca de Camiri”, (1968) – Primeira montagem 
acontece somente em 1987. 
- “O novo sistema”, (1968) – estreia em São Paulo, em 1970. 
-  “Aves da noite”, (1968) - estreia em São Paulo, somente em 
1980. 
- “O verdugo” (1969) - ganha em 1969 o prêmio Anchieta de 
teatro e, como consequência, foi a única peça publicada no período. Em 
1972 estrearia nos palcos, na cidade de Londrina, Paraná. Em 1973, 
seria realizada outra montagem em São Paulo. 
- “Morte do Patriarca” (1969). Estreia em 1991, em Campinas. 
Com exceção de “O verdugo”, as demais peças ficariam 
inéditas em livro até o ano de 2000, quando a editora Nankin lança 
Teatro reunido (volume I). Em 2008, as oito peças são reunidas no 
volume Teatro Completo, publicado pela editora Globo. 
De acordo com Renata Pallottini, o teatro de Hilda Hilst é de 
cunho predominantemente lírico. Não era uma dramaturga fazendo 
peças, pensando dentro das regras teatrais, mas sim uma poeta tentando 
encontrar outra maneira de se expressar. Pallottini afirma que: 
 
O lírico no drama é, muitas vezes, a voz da 
impotência humana, Outras vezes é a expressão de 
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uma profunda perplexidade diante de um deus 
absurdo, ou do Absurdo simplesmente como tal, 
ou de uma das constantes do Absurdo, a 
incomunicação. Expressão, talvez, da 
impossibilidade do amor, da impossibilidade do 
entendimento, da impossibilidade, finalmente, da 
ação (PALLOTTINI, 1999. p. 99).  
 
Interessante perceber que, após esses dois anos de intensa 
produção dramatúrgica, Hilda não escreve mais nesse gênero, usando-o 
apenas como fragmento nos seus textos em prosa. Elza Cunha de 
Vicenzo (1992, p. 35) diz que o teatro de Hilda é uma construção livre, 
de onde desaparecem as balizas do tempo, em que o espaço atua como o 
símbolo de certo universo, além de um lugar onde se movimentam 
“personagens tipificados vivendo intensas experiências de pensamento e 
emoção”. É possível ver esse teatro também como uma espécie de 
ensaio, de tentativa primeira de encontrar um caminho fora do poema e 
que, de alguma forma, a levaria à experiência de provocação aterradora 
da prosa e a redimensionar num plano de maior profundidade a sua 
poesia. Nelly Novaes Coelho (1980, p. 303) afirma que a escrita dessas 
peças fez parte do processo de rompimento com “o círculo mágico do 
seu próprio eu, tal como vinha se manifestando na poesia, para lançar-se 
na voragem do Eu/Outro, em face do Enigma (= da Existência, da 
Morte, de Deus, da sexualidade, da finitude, da eternidade...)”.  
A partir da década de 1970, a prosa e a poesia caminham 
coextensivamente até o livro final Estar Sendo. Ter Sido., sendo os 
gêneros mais praticados por Hilda. O caminho entre prosa e poesia pode 
ser visualizado por suas produções a partir de 1970: 
 
 Prosa Poesia 
Ano de Publicação / Titulo Ano de Publicação / Título 
 1970 – Fluxo- floema 1974 – Júbilo, memória, 
 noviciado da paixão 
 1973 – Kadosh 1980 – Da morte, odes mínimas 
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 1977 – Ficções
22
  1983 – Cantares de perda e 
 predileção 
 1980 - Tu não te moves de ti 1984 – Poemas malditos, 
 gozosos e devotos 
 1982 – A obscena senhora D 1986 – Sobre tua grande face 
 1986 – Com meus olhos de cão
23
  1989 – Amavisse 
 1990 – Caderno rosa de Lory  1990 – Alcoólicas 
  Lambi 
 1991 – Cartas de um sedutor 1992 – Do desejo
24
 
 1992 – Contos d’escárnio & 1992 – Bufólicas 
  textos grotescos  
 1993 – Rútilo nada
25
  1995 – Cantares do sem nome 
   e de partidas 
 1997 – Estar Sendo. Ter Sido. 
  
Sem se considerar o livro Poesia (1959/1979), que reúne a 
produção poética desse período, e a antologia Do Amor, publicada em 
1999, pode-se perceber um equilíbrio entre as publicações de prosa e de 
poemas. Dez publicações para cada gênero, até o lançamento de Estar 
Sendo. Ter Sido. O gênero deste é a narrativa, no entanto é uma narrativa 
“invadida” por poemas completos, mais até: terminada por um poema 
denominado “Mula de Deus”, um acontecimento inédito em toda a obra 
narrativa da autora, o que demonstra que esse livro amalgama os dois 
                                            
22
 Livro que reunia também Fluxo-Floema e Kadosh, além de 10 narrativas inéditas 
denominadas Pequenos discursos e um grande. Na edição da Ed.  Globo, as narrativas  
Pequenos discursos e um grande foram publicadas junto com o conto Rutilo Nada, o volume 
foi nomeado como Rútilos. 
23
 A primeira edição pela Brasiliense, em 1986, se chamou Com meus olhos de cão e outras 
novelas, pois além do texto inédito que deu nome ao livro, esta edição trazia ainda a 
republicação de A obscena senhora D, Tu não te moves de ti, e dois textos extraídos 
respectivamente de Kadosh, e de Fluxo-Floema. Na edição da Globo, em 2006, foi publicada 
somente a narrativa que dá nome ao livro. 
24
  O livro traz os poemas inéditos “Do Desejo” e “Da Noite”, além de reunir os livros 
já publicados Sobre tua Grande Face, Amavisse e Alcoólicas. 
25
 O livro traz o conto inédito “Rutilo Nada”, além dos textos “A obscena senhora D” e 
“Kadosh”.  
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gêneros principais praticados equitativamente até então
26
.  
Os livros de poemas de Hilda Hilst mantêm uma característica 
formal preponderante: são poemas sempre divididos em diversas partes. 
As partes são destituídas de títulos individuais. A espinha dorsal 
temática em alguns casos é assumida pelo título do livro, como, por 
exemplo, em Cantares do Sem Nome e de Partidas, livro composto por 
um poema com dez partes, ou em Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, 
cujo poema contém vinte e uma partes. Noutros casos, como em Júbilo, 
Memória, Noviciado da Paixão, o livro é composto por mais de um 
poema. Neste caso quem determina o tema é o título do poema: “Ode 
Descontínua e Remota para Flauta e Oboé - De Ariana para Dionísio” 
tem dez partes. “Prelúdios intensos para os desmemoriados do amor” 
possui cinco partes. São raros os poemas que não se subdividem.   
A poesia era o principal gênero praticado por Hilda. Antes de 
Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974), o primeiro livro de 
poemas produzido dentro da Casa do Sol, Hilda já havia publicado sete 
livros de poemas. O que se percebe entre Júbilo, Memória, Noviciado da 
Paixão e os livros anteriores é uma distância: “não de valor ou natureza, 
mas de intensidade. Todos os problemas, então cantados, voltam aqui 
com uma outra densidade”(COELHO, 1980,  p. 303 – 304) . Alcir Pécora 
(2001, p. 12) afirma sobre Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão que o 
discurso poético hilstiano é “paradoxalmente irônico e sublime, fundado 
numa dialética erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e 
sistemacidade”. Este conceito pode ser aplicado a toda a produção 
poética de Hilda Hilst, sobretudo àquela produzida posteriormente a 
Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão. Há nos poemas uma assepsia, é 
sempre a palavra mais elaborada, mais cristalina, mais rigorosa e 
sistêmica. Quanto mais profunda, grave, ou vertical a poesia de Hilda, 
mais elevada a sua linguagem se torna.  
 Por outro lado, o trabalho em prosa de Hilda Hilst é constituído 
                                            
26
 Também há nas narrativas anteriores uma “invasão” de poemas, pois a prosa de Hilda 
sempre foi híbrida no que tange a gêneros literários, no entanto, as demais narrativas 
apresentam poemas mais curtos, trechos menores, e não poemas estruturados à semelhança 
dos publicados nos livros de poesia.  
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como que de restos, de quedas, de imundícies, de vísceras, de sangue, 
vez ou outra, uma possibilidade de libertação, porém, no mais das vezes, 
tudo se resume à busca, a remexer a alma e o corpo atrás de algum 
prazer, atrás de um Deus fútil, gelado, o Deus “superfície de gelo 
ancorada no riso” (HILST, 2006, p. 15), ou  o “cavalo de ferro colado à 
futilidade das alturas” (HILST, 1992, p. 77). 
 Anatol Rosenfeld, no prefácio da primeira edição de Fluxo-
Floema, lançado em 1970, preconizava o que viria a ser a obra em prosa 
de Hilda: 
 
Os textos, no seu todo, com a audácia da sua 
linguagem em que o sagrado se reveste de 
atributos diabólicos e o monstruoso, de cores 
celestes, são uma celebração ritual levada ao 
desvario e ao paroxismo; ritual destinado a 
convocar a plenitude múltipla do homem em toda 
a sua imanência para, ao mesmo tempo, 
transcendê-la e fazer vislumbrar "os ares de 
lá".(ROSENFELD, 1970, p.17) 
27
 
 
 Rosenfeld também afirma que Hilda não conseguiria “dizer toda 
a gama do ente humano”, somente com a sua poesia nobre e austera ou 
com seu teatro. Foi preciso adentrar a narrativa para usufruir uma 
liberdade que até então não possuía, liberdade não apenas temática, mas 
também estilística, gerando assim um texto que desde o início rotulou 
Hilda Hilst como uma escritora difícil, exigindo do leitor um pacto 
assombroso, pois não era apenas o texto que vinha desfocado, mas todo 
o conteúdo vinha repleto de farpas, de estiletes pontiagudos ferindo o 
comum, a normalidade. Nessa busca contínua pelo entendimento, Hilda 
expôs pélvis, ânus, prazeres sexuais, machucou dogmas, violentou 
conceitos religiosos judaico-cristãos, pois ela os vestia, ou os desnudava, 
com “atributos diabólicos” levando a narrativa e, consequentemente, o 
                                            
27
   O prefácio de Rosenfeld foi publicado apenas na primeira edição de Fluxo-
Floema, em 1970, pela Editora Perspectiva. 
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leitor ao “desvario”, ao “paroxismo”, a um entrave, uma encruzilhada, 
ou, como prefere Pécora (2002, p. 12), a “um labirinto que, 
paulatinamente, evidencia-se como monstruoso e magnífico 
juntamente”. 
Todo esse processo narrativo sempre foi marcado pelo 
desespero dialético entre a certeza da inutilidade da busca pelo 
entendimento do sentido da vida e das relações do homem com o 
sagrado, com a também certeza de que não haveria outra escolha, de que 
não se poderia sentar à beira do caminho e ver a vida passar. Para Elaine 
Robert Moraes, Hilda coloca a linguagem “à prova de um confronto 
com o vazio no qual o eterno confunde-se  irremediavelmente com o 
provisório e a essência resvala por completo no acidental”( MORAES, 
1999, p. 118). Mesmo contendo laivos de humor negro, o que 
predominava nas narrativas dos anos 1970 e começo dos 1980 era a 
seriedade, o peso, a gravidade de estar escrevendo em tal profundidade a 
busca pelo entendimento. À medida que o tempo avança, Hilda avança 
também no cinismo e no escracho. O humor hilstiano ganhou ares de 
impiedade, na sua fase final. Se a poesia se manteve austera, a prosa se 
encaminhou cada vez mais para um “exercício bem-humorado de 
destruição radical das afetações ou auto-enganos desonestos 
compartilhados” ( PÉCORA, 2002, p. 8). Essa mudança advém, 
sobretudo, da publicação de O caderno rosa de Lory Lambi, Cartas de 
um Sedutor e Contos d’escárnio, textos grotescos, conhecidos como a 
trilogia pornográfica de Hilda Hilst. Pécora diz que o rótulo de literatura 
pornográfica é impróprio, a menos que os seus termos sejam colocados 
em outro plano, redefinidos, pois a crueza desses escritos não tem 
jamais como efeito ou propósito a excitação do leitor. A dita pornografia 
de Hilda Hilst contraria uma regra básica da pornografia enquanto 
objeto de consumo e satisfação, que é a simulação realista das inúmeras 
possibilidades do ato sexual (PÉCORA, 2010, p. 20). Obviamente, ao 
subverter o gênero pornográfico, fazendo-o uma extensão de seu 
trabalho anterior, Hilda não consegue produzir uma obra diferenciada, 
capaz de atingir as massas, ou seja, mesmo intencionalmente 
pornográfica, continua escrevendo atrás de um sentido maior, ou 
conforme Azevedo Filho (2002, p. 46-470, em estudo sobre esta trilogia 
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obscena, “o texto prolifera sedução, pelo crime, pelo furor, pela loucura 
do mistério e do pressentimento da morte – aqui um caracol que se 
arrasta para dentro, abjeção individual, desejo de ruptura oriundo do 
medo do gozo místico”.  
O que essa trilogia gerou de diferente foi uma excrescência na 
poesia: um livro que não se encaixa nos padrões seguidos desde o início. 
O livro Bufólicas, um conjunto de sete poemas satíricos, que releem 
contos de fadas e que, estruturalmente, se afastam da forma comum, ou 
seja, são poemas únicos e não divididos em partes, e, tematicamente, 
trazem o riso à poesia:  
Instrumento de subversão, o riso ápice de Hilda 
Hilst inverte os contos de fadas a fim de recontá-
los e reconstruí-los, sob sua perspectiva. Numa 
gargalhada ensurdecedora, a poeta ri da “moral”, 
não somente dos contos de fadas, mas da nossa 
própria. Passante, crítico, mordaz, impiedoso, o 
riso de Bufólicas completa a escala do risível e do 
riso, integrando, nos corpos grotescos que exibe, 
os tamanhos, as protuberâncias e excrescências de 
nossa mediocridade diante do afeto, do respeito, 
da felicidade. (SILVA, 2010, p. 208/209) 
 
 Este riso ápice como instrumento de subversão se tornou um 
dos elementos mais caros à fase final de Hilda Hilst. Em 1992, Hilda é 
convidada a escrever crônicas para o “Caderno C”, do jornal diário 
Correio Popular, de Campinas. Escreveu para o jornal entre 30 de 
novembro de 1992 e 16 de julho de 1995. Hilda avança sobre o ato 
típico de um cronista em usar o cotidiano como matéria-prima de sua 
escrita, e pratica nas crônicas a fragmentação característica de sua obra 
anterior. Havia seu olhar indignado sobre os desmandos, indignação 
exposta pela via do escracho, ou do riso-ápice, mas havia também junto 
a isso, trechos de poemas, quando não poemas inteiros, ou trechos de 
suas narrativas sérias, marcadamente literárias, que se chocavam com o 
universo de deboche irrestrito que ela vinha praticando nas crônicas. 
Assim, nesse período, ela torna a crônica um “palanque, megafone 
verborrágico para as denúncias sociais e políticas da época”, mas 
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também acaba constituindo “um catálogo político-poético que 
representa um mapeamento árido das mazelas nacionais”(OLIVEIRA, 
2010). Além disso, foi o espaço usado para reclamar mais diretamente 
da sua condição de escritora não lida, não reconhecida, partindo “do 
estímulo da informação jornalística para o universo da cultura, no qual 
reflete, sempre ironicamente, sobre o papel do escritor brasileiro e 
perscruta os motivos do distanciamento de seu texto em relação aos 
leitores”(LIMA, 2007).  
 
 
2.2 - ALGUNS OLHARES 
 
A obra de Hilda Hilst teve sempre um bom reconhecimento da 
crítica. Sergio Buarque de Holanda (1996, p. 297) escreveu sobre 
Presságio, o primeiro livro de Hilda, elogios em torno de sua “graça 
feita de desenvoltura e limpidez” e também sobre Balada de Alzira, em 
que afirma que a expressão de Hilda estava mais concentrada e tensa do 
que no livro de estreia (HOLANDA, 1996, p. 535). Ainda nos anos 
1950, Sergio Milliet (1982, vol III, p. 297) anotava em seu diário crítico 
sobre Presságio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de 
timidez. Insinuante e estranhamente madura para uma adolescente”. 
Sobre Balada no Festival elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem 
como a sua despreocupação em ser ou parecer moderna e que o pudor 
era outra qualidade característica da poesia de Hilda Hilst (MILLIET, 
vol X, 1982, p. 57-58). 
Nos anos de 1970, Nelly Novaes Coelho, Anatol Rosenfeld, Leo 
Gilson Ribeiro foram nomes importantes que se debruçaram sobre a 
obra hilstiana, publicando artigos e críticas que anunciavam a inovação 
e a ousadia estética da autora, em todos os gêneros de escrita que 
praticou. Ainda na década de 1980, Cremilda de Araujo Medina lança A 
posse da terra – escritor brasileiro hoje, importante livro com perfis de 
54 escritores brasileiros. Para cada escritor Cremilda (1985, p. 243) fez 
um texto. O ensaio sobre Hilda intitula-se “A palavra, braço do abismo à 
lucidez”, título que já enuncia o olhar que a crítica tem sobre a obra, 
considerando que a leitura do texto hilstiano não admite relaxamento e 
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que a sua poética não é da distração, mas a da compreensão. Em 1992, 
Elza Cunha de Vicenzo publica Um teatro da mulher, pela Edusp e 
Perspectiva, com um longo capítulo sobre o teatro de Hilda Hilst. Este 
gênero até então não havia recebido nenhum olhar crítico mais 
aprofundado. Para Vicenzo (1992, p. 35), o teatro de Hilda é “poético 
por excelência, talvez „difícil‟ de modo geral, porque „diferente‟, nem 
por isso é um teatro alienado de seu tempo”. Em 1999, o Instituto 
Moreira  Salles lança o volume 8 do Cadernos de Literatura Brasileira, 
dedicado a Hilda Hilst. Este volume traz notas biográficas, depoimentos 
de amigos como Lygia Fagundes Telles e Caio Fernando Abreu, uma 
longa entrevista com Hilda, além de textos críticos de Nelly Novaes 
Coelho, Leo Gilson Ribeiro, Renata Palottini e Eliane Robert Moraes.  
 No mundo acadêmico, as teses e dissertações sobre a obra de 
Hilda começam somente a partir da década de 1990. As dissertações e 
teses privilegiam como tema a sexualidade, a obscenidade, o desejo 
presente nos textos, bem como o trânsito entre o humano e o sagrado e a 
linguagem bastante característica de Hilda Hilst. Algumas já foram 
publicadas em livro, como o caso de O holocausto da fadas – a trilogia 
obscena e o carmelo bufólico de Hilda Hilst, de Denveval S. Filho, e O 
fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema de Juarez 
Guimarães Dias, ambos livros publicados pela editora Annablume. 
Nesse período também aumentam a publicação de ensaios, entrevistas, 
resenhas, perfis em periódicos, revistas e jornais, aumento advindo em 
muito por causa da polêmica causada pela trilogia O caderno rosa de 
Lory Lambi, Cartas de um Sedutor e Contos d’escárnio, textos 
grotescos. No banco de teses do Portal Capes constam 66 resumos de 
teses e dissertações, em torno da obra de Hilda Hilst
28
. 
Em 2000, Vera Queiroz lança Hilda Hilst: Três Leituras. 
Reunião de três ensaios sobre a obra de Hilda. O primeiro denominado 
“O Guardião do Mundo”, Vera Queiroz (2000, p. 46) abordou os textos 
eróticos. O segundo ensaio, “Rútilo Nada: as margens”, trata da questão 
homoerótica em sua relação com os estudos culturais contemporâneos. 
                                            
28
 Banco de teses Portal Capes: Disponível em: http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/ 
Acesso em 31 Ago. 2010. 
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No último texto “Hilda Hilst e o cânone”, a autora faz uma análise 
comparativa entre Rútilo Nada e Um copo de cólera, de Raduan Nassar. 
Nesse ensaio, Vera Queiroz afirma que Hilda Hilst talvez seja a escritora 
que possa “ombrear em grandeza Clarice Lispector”, mas que enfrenta 
dificuldades de se inserir no cânone devido à transgressão de que se 
reveste seu discurso literário, pois este pertence a uma natureza, “cuja 
matéria é a opacidade, cuja força é a repulsão e cuja metáfora, afinal, 
pode ser uma dura pedra, o diamante, a exemplo” (QUEIROZ, 2000, p. 
50). 
Após a publicação do livro de Vera Queiroz, a obra de Hilda 
Hilst foi relançada volume a volume num excelente projeto gráfico da 
Editora Globo, com notas introdutórias de Alcir Pécora. O projeto 
literário de Hilda ganhou uma distribuição e uma visibilidade como 
nunca antes teve, finalmente abrangendo a totalidade do território 
brasileiro. As obras republicadas e distribuídas por uma grande editora, 
proporcionaram o aumento considerável de estudos acadêmicos sobre o 
projeto literário de Hilda Hilst, além de favorecer a inclusão de seu 
nome no cânone literário. Em 2010, Alcir Pécora organiza o livro Por 
que ler Hilda Hilst? também pela  Editora Globo. No texto inicial, 
Pécora apresenta razões para se pensar a obra de Hilda Hilst depois de 
sua leitura, tais como a anarquia de gêneros, o fluxo de consciência 
dialógico, a obscenidade. O livro ainda apresenta o texto “Um retrato da 
artista”, de autoria de Luisa Destri e Cristiano Diniz, um ensaio de 
leitura de Sonia Purceno sobre o “o obsceno objeto de desejo de HH”, 
além de uma cronologia, um breve perfil dos principais estudiosos de 
Hilda e de trechos da autora.  
Quanto a Estar Sendo. Ter Sido, além de alguns ensaios dos 
autores já citados, são poucos os estudos acadêmicos sobre este livro 
final Geralmente, há citações a ele quando o estudioso trabalha um tema 
comum à literatura de Hilda como a loucura, o delírio, o grotesco. 
Especificamente, destaca-se a dissertação A caligrafia do gozo em Estar 
Sendo. Ter Sido. de Hilda Hilst, defendida em 2003, por Giovane de 
Azevedo França, na UFMG, em que o autor estuda uma intersecção 
entre escrita e gozo no livro, tendo por fundamento as elaborações de 
Jacques Lacan.   
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Hilda também recebeu prêmios como o APCA (Associação 
paulista dos críticos de Arte) de melhor livro do ano de 1977, com 
Ficções e, em 1981, ganha também da APCA o grande prêmio da crítica 
pelo conjunto de sua obra. Além de dois prêmios Jabutis, nos anos de 
1984, pelo livro Cantares de Perda e Predileção e, em 1994, pelo livro 
Rútilo Nada. Em 2002, recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho 
Santista pelo conjunto de sua obra poética, além de ganhar novamente o 
APCA, dessa vez o Grande Prêmio da Crítica, pela reedição da Editora 
Globo, de sua obra pela . 
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3.  A REDE TEMÁTICA NAS NARRATIVAS DE HILDA HILST  
 
A literatura em prosa de Hilda pode ser lida como um conjunto 
de textos interligados por uma rede que compreende o erotismo, a 
obscenidade, o grotesco e que possui o riso como um elemento 
catalisador, sustentador desse conjunto. Estar Sendo. Ter Sido., além de 
estabelecer “um diálogo circular com outros textos, numa relação inter e 
intratextual”(MACHADO, C. S.; DUARTE, E. C.  1997, p. 122)
29
,  
pode ser visto como aquele momento em que a espiral completa a 
primeira volta, aparentemente passando por um lugar em que já passou, 
mas é outro, mais abaixo, mais acima, mais ao lado, para seguir seu 
rumo ao infinito
30
. Estar Sendo. Ter Sido. pode atuar como o livro mais 
provocador de Hilda. Ao mesmo tempo em que termina, inicia a linha da 
espiral, ao mesmo tempo em que ele passa pelas mesmas questões 
temáticas, ele alarga o horizonte da escrita hilstiana, porque estabelece 
um outro caminho, refaz e desfaz. É o livro mais à beira do abismo, o 
livro final, que no salto, no abandonar-se às leituras, traz a reboco os 
elementos da rede temática que compõem a obra de Hilda Hilst. 
Escrito na Casa do Sol entre 6 de março de 1993 e 15 de janeiro 
                                            
29
 . O texto citado é o posfácio da primeira edição de Estar Sendo. Ter Sido, pela Nankin 
Editorial. Não foi republicado na edição da Globo. 
30
 “A espiral manifesta a aparição do movimento circular saindo do ponto original; mantém e 
prolonga esse movimento ao infinito.” CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de 
símbolos. 19 ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p. 397. 
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de 1996, terminado às vésperas de uma lua nova, Estar Sendo. Ter Sido. 
é um livro que possui uma narrativa bastante fragmentada, além de ter 
espalhado por suas páginas receitas de suicídio, cartas, contos breves, 
longos poemas, fazendo com que o hibridismo de gêneros seja um dos 
instrumentos principais para expor a fragmentação do personagem, ao 
deparar-se com à morte. Nesse livro quem discursa de forma tão 
segmentada e incisiva é Vittorio, um homem de 65 anos, escritor, cujo 
espírito está “esquálido e cheio de nós” (HILST, 2006, p. 23)
31
, e que 
pensa desesperadamente e pensa-se o tempo todo dentro do desespero, o 
que o aproxima do sarcasmo como forma de anestesia para sua condição 
de “risível e contorcido esqueleto” (HILST, 2006, p. 101). Assim, não 
apenas o corpo de Vittorio, mas a linguagem de Estar Sendo. Ter Sido. é 
esquálida e cheia de nós, pois esse personagem pode ser visto como um 
gesto que fica concentrado no jogo entre o “estar sendo” e o “ter sido”, 
cuja principal regra é a percepção de que a existência realmente não 
passa de algo feito somente de desdém, de desprezo. O que resta é 
escrever, é encher folhas e folhas de solidão, medo, falta de rumo, e 
gritar para si: “escreve, filho da puta, escreve! e não vai cair babando em 
cima da máquina, ela não merece isso” (HILST, 2006, p. 121).  
A seguir, nos apoiaremos no personagem-narrador Vittorio - seu 
comportamento, seus gestos, sua linguagem – para abordarmos como 
Estar Sendo. Ter sido. se estabelece e se re-estabelece, se afirma e se re-
afirma, se ordena e se re-ordena, dentro da rede de erotismos, 
obscenidades, elementos grotescos, que amalgama a obra em prosa de 
Hilda Hilst. 
 
 
3.1  OS PERSONAGENS E A TRAGÉDIA DA BUSCA  
 
 
 Alcir Pécora, na apresentação de Kadosh, afirma que este livro: 
 
é, sobretudo, uma narrativa dramática da 
                                            
31
  Todas as citações de Estar Sendo. Ter Sido. advém da edição da Globo. 
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experiência pessoal de questões ou dúvidas que, 
aparentemente, transcendem a experiência e a 
possibilidade narrativa, cabendo mais à poesia ou 
ao ensaio filosófico e crítico. Por isso mesmo, 
personagens e histórias, nos textos de Hilda Hilst, 
são circunstâncias manifestamente secundárias, 
que apenas existem como atributos incidentais de 
uma forma de vida intelectual que os ultrapassa. 
(PÉCORA, 2002, p. 12) 
  
Tal conceito pode ser estendido às outras narrativas hilstianas, 
pois não se tratam de narrativas convencionais, respeitadoras das 
características mais tradicionais do gênero, mas um fluxo contínuo, um 
discurso interior que é lançado num caos, um discurso feito de caos. A 
obra narrativa de Hilda Hilst é constituída desse amontoado complexo 
de fluxo de consciência, diálogos, monólogos, trechos de poemas, 
intertextualidades e intratextualidades. Essa “vida intelectual” que 
atravessa a obra em prosa de Hilda pode ser ouvida como a voz de um 
homem trágico perdido entre ruínas, multifacetado diante da ausência de 
sentido da contemporaneidade. 
O homem trágico aqui é entendido dentro da perspectiva da 
leitura de Maurice Blanchot de Pascal, com a sua guerra intestina entre 
razão e paixão
32
. Diferente de outros racionalistas do seu tempo, Pascal 
via a razão como parte importante do homem, mas não como a 
totalidade do homem. Para ele, havia um espaço que deveria ser 
preenchido com a moral e a religião. É um filósofo do paradoxo, em que 
a verdade é sempre a junção de contrários e o homem é um ser por 
excelência paradoxal: grande e pequeno, fraco e forte. A sua tragicidade 
está em ver o homem como um tudo ou nada, algo que impede o 
abandono da busca, mas ao mesmo tempo sabe que não pode ter ilusões 
quanto aos resultados alcançados por esse esforço de busca. De acordo 
                                            
32
 “Guerra intestina do homem entre a razão e as paixões. Se só tivesse a razão sem as 
paixões... só se tivesse as paixões sem a razão... Mas, tendo ambas, não pode ficar sem 
guerra, não podendo estar em paz com uma, senão entrando em guerra com a outra; assim 
está sempre dividido e contrário a si mesmo.” PASCAL, B, Pensamentos. São Paulo: Abril 
Cultural, 1988. p. 134. 
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com Blanchot (1997, p. 249), Pascal tirou da lucidez todo o desvario de 
seus Pensamentos e com uma linguagem totalmente controlada, 
construída para o convencimento, fez com que os homens sentissem sua 
condição de abandonados e de sem caminho. Pascal (1988, p. 163) criou 
um texto para apavorar, desesperar, rebaixar a condição humana, para 
em seguida fornecer ao homem a única saída que seria Jesus Cristo, o 
filho feito homem, pois conhecer Deus sem conhecer a própria miséria 
leva ao orgulho, por outro lado só conhecer a miséria sem conhecer 
Deus, leva ao desespero, assim é só por meio de Jesus Cristo que o 
homem pode encontrar Deus e a própria miséria. Novamente amparado 
em Pascal, Blanchot estabelece uma diferença entre o homem do mundo 
e o homem trágico: 
 
O homem do mundo vive nas nuanças, nas 
gradações, no claro-escuro, no encantamento 
confuso ou na mediocridade indecisa: no meio. O 
homem trágico vive na tensão extrema entre os 
contrários, remonta do sim e não confusamente 
misturados aos sim e não claramente mantidos na 
sua oposição. [...] O homem trágico é aquele para 
quem a existência repentinamente transformou-se: 
de claro-escuro, tornou-se a um tempo exigência 
da absoluta clareza e encontro de espessas trevas, 
apelo a uma palavra verdadeira e experiência de 
um espaço infinitamente silencioso. ( 
BLANCHOT, 2001, p.  31-32) 
 
Nas narrativas de Hilda, essa diferença é manifestada por sua 
opção em colocar seus personagens dentro da existência que se 
configura trágica: claro e escuro, absoluta clareza e espessas trevas, 
querendo a palavra verdadeira e tendo a experiência de um espaço feito 
de dúvidas e da finitude do corpo. Em “Fluxo”, a primeira narrativa do 
primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-Floema, Ruiska, um velho 
escritor erudito, se pergunta e se responde onde Deus lhe aparecerá: 
 
Ruiska, o que é que procuras? Deus? E tu pensas 
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que Ele se fará aqui, na tua página? No teu 
caminhar de louco? No silêncio de tua vaidade? 
Sim, no teu caminhar de louco, em ti, todo 
fragmentado, abjeto. Ele se fará na vontade que 
tens de quebrar o equilíbrio, de te estilhaçares, Ele 
se fará no riso dos outros, nesses que sorriem 
apiedados quando te descobrem, Ele se fará 
enorme porque é somente agora que te mostras, 
agora é que te dás ao outro o mais pobre de ti, 
fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor 
de cinza, mostra tua anca, teus artelhos, tuas 
canelas peludas, teu peito encovado, teu riso 
frouxo, mostra tudo de ti, sabes, não tens nada, tua 
língua se enrola a cada palavra, não tens amor 
nem guias, estás sozinho como um porco que vai 
ser sangrado. (HILST, 2003, p. 70) 
 
Kadosh, personagem da narrativa homônima, se define como 
“perseguidor-coragem, insônia sob teus pés, desvario ao redor de 
ti”(HILST, 2003, p. 56). É, ao mesmo tempo, uma voz que persegue 
porque tem a claridade da coragem, mas também se engasga, estaca no 
desvario proporcionado pela busca incontida. Já Vittorio em Estar 
Sendo. Ter Sido anuncia em um dos poemas que compõe a narrativa o 
quanto é preenchido pelo divino: “tanto de ti em mim / que os outros me 
vendo / te veem / ainda que desatentos” (HILST, 2006, p. 118), mas 
também o quanto é feito de abismos e brumas: “ando abismoso, 
encolhido lá no fundo, estou tão abrumado, bruma bruma”(HILST, 
2006, p. 89). 
Há ainda um agravante: se para o homem trágico pascalino 
havia a fé e dela nascia o bom temor, aquele que, unido à esperança, 
proporciona a crença em Deus, os personagens hilstianos ficam presos 
ao mau temor, aquele que vem da dúvida da existência de Deus 
(PASCAL, 1988, p. 105): “Um sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, 
sem-Deus sem-Deus. Conheces o canto dos pássaros, Senhora P? sem-
fim, sem-fim, sem-fim nosso existir sem-Deus” (HILST, 2001, p. 88). 
São personagens que ficam presos no fato de que não há um fim a ser 
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buscado, um ponto de referência, um aparecimento, um acontecimento 
qualquer que salvará corpo e alma da ruína. Findou-se o sentido, ou, 
como prenuncia Nancy, o mundo do sentido termina hoje no imundo e 
no não-sentido. O emblemático personagem da narrativa “O Oco” inicia 
sua saga em direção à santidade renegando qualquer tipo de crença no 
divino. 
Antes era muito difícil, ia me coçar e pensava 
NÃO DÁ TEMPO HÁ INFINITAS TAREFAS 
PARA REFAZER, pensava outras coisas também, 
mas a que me doía era NÃO DÁ TEMPO e outra 
A MATÉRIA DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS 
ME VE. Agora que tudo isso acabou me 
esparramo na areia e coço coço minhas 
ressequidas canelas. (HILST, 2002, p. 129)  
 
 Porém, mesmo quando a descrença é explicita, como no caso 
de “O Oco”, ou quando a crença é um fardo a ser carregado, os 
personagens hilstianos estão inseridos num mundo carregado de 
sofrimento, de extravios e de revoltas.; É por isso que surge de forma 
imperativa cada vez mais a exigência de sentido, que é sempre a 
existência quando ela não tem sentido. Tal exigência passa a ser o 
sentido (NANCY, 2003, p. 24). Pascal (1988, p. 104) pensa o homem 
em três possibilidades de acordo com sua relação com Deus: os que 
servem a Deus porque o encontraram, tidas como pessoas sensatas e 
felizes; os que buscam incessantemente a Deus, mas nunca o 
encontraram, são os sensatos e infelizes, e os que vivem sem procurar e 
consequentemente sem encontrar Deus, esses são tidos por Pascal como 
loucos e desgraçados. Hilda embaralha essa estratificação de Pascal ao 
estabelecer que os personagens que compõem as suas narrativas 
geralmente são loucos, desesperados e infelizes, justamente porque 
buscam incessantemente a Deus, ou um sentido maior dentro do não-
sentido do mundo. Alguns exemplos desse procedimento vêm de 
Kadosh, um homem que desejava a santidade e nunca a conseguiu; do 
velho, personagem narrador de “O Oco”, que perdeu totalmente a crença 
no divino e que passa seus dias à beira-mar como um mendigo que 
levita e por isso é considerado santo pelos aldeões; Hillé, de A obscena 
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Senhora D, “D de Derrelição, ouviu? Desamparo, abandono” (HILST, 
2001, p. 17), personagem que passa a residir debaixo da escada e criar 
uma porca dentro de casa, como forma de ouvir as respostas feitas 
continuamente a um Deus indiferente; Amós Kéres, matemático que 
larga a vida acadêmica para irromper uma busca mística, fazendo com 
que ele aliene-se cada vez mais de seus deveres sociais e mergulhe em 
tal experiência, considerada por todos os outros personagens da 
narrativa como loucura; Vittorio, velho escritor que vai morar numa 
aldeia de pescadores e tem constantes surtos, vistos pelos outros também 
como loucura, mas para ele são visões de Deus, ou do “cara mínima”. 
Portanto, a maioria dos personagens hilstianos é varada pela 
inconstância, pelo grito, pela miséria pascalina, mas sem o acolhimento 
da fé, sem o apaziguamento do intermediador Jesus Cristo. Giram sobre 
o vazio da ausência, sobre um tempo em que o futuro não se configura 
firme e o presente é um devorador. Por isso, a não linearidade, a 
fragmentação contínua, os múltiplos focos narrativos, o hibridismo de 
gêneros constituem os instrumentos que Hilda Hilst usa nas narrativas 
para criar o arcabouço em que  esses personagens possam ser, ao modo 
de Pascal (1988, p. 123), caniços pensantes. Pensar é um dos seus 
atributos essenciais e pensar é mais do que expressar uma subjetividade, 
mais do que realizar-se, mas, ao contrário, é perder-se, sentir o trâmite, a 
passagem, o trânsito de algo diferente e estranho (PERNIOLA, 2003, p. 
55). Vittorio, narrador e personagem principal de Estar Sendo. Ter Sido., 
resume esses predicados vistos também nas narrativas anteriores: 
“Esquálido e cheio de nós, assim é que anda meu espírito” (HILST, 
2006, p. 23), ao mesmo tempo em que anda vendo deus, (em Estar 
Sendo. Ter Sido. escrito em letra minúscula durante a narrativa, como 
uma espécie de falta de respeito, de aceitação do não-sentido, mas 
grafado totalmente em maiúscula em “Mula de Deus”. Este  poema que 
fecha a narrativa e que será analisado posteriormente), também 
confunde tal visão com flatulências: “meus olhos ficam encharcados. é 
aquilo de novo? ele pergunta. deve ser flatulência, respondo” (HILST, 
2006, p. 25), além de perguntar, no que poderia ser uma referência a 
Pascal: “onde é que está? em quais caniços se grudou a 
santidade?”(HILST, 2006, p. 109). 
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Assim, na volatilidade do não-sentido, na ausência de um chão 
firme, seja do passado, do futuro, “pois nossa condição não é a nostalgia 
nem a esperança, mas a perplexidade” (LARROSA, SKLIAR, 2001, p. 
8.), ou do presente, que também “nos é dado como incompreensível e, 
ao mesmo tempo, como aquilo que nos dá o que pensar” (LARROSA, 
SKLIAR, 2001, p. 8.), os personagens hilstianos seguem impondo seus 
desvarios, conforme grita Amós Kéres de Com meus olhos de cão: “Dou 
várias cambalhotas. Espelho e botas. Sou náufrago de mim mesmo e 
jardineiro. Estou no fundo mas semeio como se estivesse fora. Sou 
verdugo numa sala de aula. Se me perguntam não respondo. Esse sou 
eu”(HILST, 2006, p. 64). É uma imposição feita de dissonâncias, 
fragmentada, descontínua, cheia de silêncios e ruídos. São personagens 
que seguem expondo suas misérias, crendo e descrendo no Deus 
buscado e quanto mais não encontram respostas firmes e definitivas, 
quanto mais tudo o que obtém de Deus é o vazio, mais se afundam em 
torno de si, ou “espiralam-se, formulando perguntas acerca do 
inominável das constrições humanas, em busca de sentidos para a 
radicalidade da existência” (QUEIROZ, 2000, p. 10). Tal espiralar-se se 
dá, nos textos hilstianos, pela já referida rede de erotismos, 
obscenidades, elementos grotescos. Possui o riso como uma espécie de 
elemento catalisador, o elemento capaz de conter o desespero total e que 
tem em Estar Sendo. Ter Sido., o derradeiro espaço para as perguntas 
irrespondíveis das constrições humanas.  
 
 
3.1.1 – A busca da continuidade perdida: erotismo 
 
Um dos aspectos mais marcantes da obra hilstiana é o erotismo 
em sua aproximação com o sagrado. Para Bataille (1987, 15-23), o 
homem é um ser descontínuo, morre isolado numa aventura 
ininteligível, e por isso tem uma nostalgia da continuidade perdida, é 
obcecado por uma continuidade primeira que o une ao ser. Essa 
nostalgia comanda nos homens três formas de erotismo: o dos corpos, o 
dos corações e o do sagrado. Três formas de erotismo que têm como 
função substituir o isolamento do ser, a descontinuidade à qual o homem 
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está irremediavelmente submetido por um sentimento de continuidade 
profunda. Por isso, o domínio do erotismo é o da violência, da violação, 
sendo que a morte é a mais pura forma de violência, pois afasta o 
homem de uma obstinação: a de ver durar o ser descontínuo que ele é.  
O erotismo dos corpos é o mais sinistro, guardador daquilo que Bataille 
chama de “descontinuidade individual”, gerador de um egoísmo cínico. 
Por outro lado, o erotismo dos corações é mais liberto de amarras, no 
entanto procede do erotismo dos corpos, é um erotismo envolto na 
paixão, lembrando sempre que a paixão pode trazer promessas de 
felicidade, mas também balbúrdia, desordem, porque a ideia de 
felicidade plena, por ser inacessível, achega-se ao sofrimento e só o 
sofrimento revela a inteira significação do ser amado. Trata-se também 
de uma forma de violência, pois os amantes são dois seres descontínuos 
que almejam a continuidade impossível e, diante da impossibilidade, 
possuem desejos de morte. Ou nas palavras de Bataille (1987, 20), “se a 
união dos dois amantes é o efeito da paixão, ela invoca a morte, o desejo 
de matar ou o suicídio. O que caracteriza a paixão é um halo de morte”. 
Já o erotismo sagrado se refere à junção dos seres, com um além da 
realidade imediata. É a possibilidade da transcendência do ser. Para isso 
Bataille aproxima o erotismo sagrado à ideia de sacrifício religioso, em 
que a morte ritualística rompe a descontinuidade do ser por meio do 
retorno ao divino. A vítima morre e os assistentes participam daquilo 
que revela a sua morte, esse elemento é o sagrado, entendido por 
Bataille (1987, 27), como “a continuidade do ser revelada àqueles que 
fixam sua atenção num rito solene, na morte de um ser descontínuo”. 
Trata-se de uma experiência mística, que surge a partir de uma 
experiência universal que é o sacrifício religioso. O erotismo passa 
então a ser parte da vida interior do homem, aquilo que na sua 
consciência põe o ser em questão, o elemento que difere a sexualidade 
humana da sexualidade animal. Para Bataille (1987, 29),, o erotismo 
nasce quando o homem escapa da animalidade inicial pelo trabalho, pela 
consciência de que morre e quando torna a sexualidade livre em 
sexualidade envergonhada. Surgem assim os interditos e as 
consequentes transgressões destas restrições. Para se conhecer o 
erotismo é necessário se ter uma experiência pessoal, “igual e 
  
64 
contraditória, do interdito e da transgressão”(BATAILLE, 1987, 33). O 
interdito elimina a violência e os movimentos de violência aniquilam no 
homem a ordem sem a qual a consciência é inconcebível, como quer 
Bataille, o interdito se torna então a chave da atitude humana. Por outro 
lado há a transgressão, o rompimento, a violação do interdito, aquilo que 
Bataille (1987, 36),chama de a experiência do pecado, que vem sempre 
envolta na angústia. No entanto também surge aí o desejo de romper, de 
infringir o interdito. Nasce deste confronto a sensibilidade religiosa que 
une no homem o desejo e o medo, o prazer intenso e a angústia, o claro 
e o escuro, o alto e o baixo, o nojo e o sublime.  
Os personagens na prosa de Hilda Hilst trazem uma espécie de 
medo diante da transgressão e do interdito: desejam uma experiência 
erótica com o divino, o que pressupõe uma mudança radical, porém não 
têm coragem de rasgarem-se, de lançarem-se precipício abaixo da 
transgressão, pois estão aprisionados ao erotismo dos corpos. Em 
Kadosh podemos vislumbrar essa covardia no discurso veemente do 
personagem homônimo: 
Não serei feliz, MUDO-SEMPRE, SEM-NOME, 
enquanto não me arrancares a volúpia dos olhos, 
do tato, das vísceras, NUNCA SEREI FELIZ, 
CARA CAVADA, desejando contínua maciez, 
coisa aquática, brilho, aroma dos cabelos, tocando 
apalpando a infinidade de lençóis dentro da arca de 
cânfora, o travesseiro de pluma de peito de pomba, 
o bronze das maçanetas, a prata dos 
castiçais.(HILST, 2002, p. 71-73) 
 
Vittorio, o velho esquálido de Estar Sendo. Ter Sido., também é 
perpassado por um sentimento semelhante diante da possibilidade de um 
contato erótico com o divino, no entanto, mais excessivo, menos dono 
de certezas: 
Porque pensei absurdo isso de me pensar um alvo 
do Criador, justo eu, que quando lhe ouço o nome 
enfio-me debaixo das camas dos tapetes fico atrás 
das retretes e solto-me inteiro o buraco se alarga 
trombeteando zurros e cheiros. […] Ele se achega 
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e ronrona no meu ouvido: te amo. desço em 
espirais, sou um lobo entre o roxo e o gris, na 
descida vou devorando nacos de mim, tenho 
matizes cinza e prata no dorso. […] então sou um 
lobo togado, masturbo-me no escuro, me vejo 
deitado num poento assoalho, uma coruja esvoeja 
pardacenta, digo-me estou bêbado. (HILST, 2006,. 
p. 41). 
 
Para Bataille, o sagrado abre-se em transgressões limitadas, é 
um mundo de festas, da soberania, dos deuses, o sagrado também é 
objeto de um interdito que paradoxalmente impõe ao homem um 
sentimento de medo e horror, mas, ao mesmo tempo, este sentimento se 
transforma em devoção, em adoração. Assim, os homens são submetidos 
a dois movimentos: um terror intimidante e uma atração, que gera um 
respeito fascinado. Entram nesse movimento os interditos e as 
transgressões: se aquele intimida, estas acontecem pelo fascínio 
(BATAILLE, 1987, p. 63-64). Assim, Vittorio duela nesse espaço, entre 
o terror e o fascínio: “Hermínia […] dizia com sisuda circunspeção: 
Vittorio, tens uma briga sacrílega com a vida. ou eu me dizia isso?  
evidente que era eu” (HILST, 2006, p. 49). A briga sacrílega com a vida 
o torna frágil, incompreendido por si mesmo e pelo Deus, com quem 
tanto deseja uma relação erótica no plano do sagrado. Vittorio está 
continuamente em desordem. Desordem vista aqui como aquela que 
vem do desejo de se perder, um desejo ambíguo, que fica entre o desejo 
de morrer e o de viver nos limites do possível e do impossível. Algo que 
não é aguentado por ele, por isso vive em uma constante dissimulação: 
“e dissimulas, indo e vindo para esquecer aquela hora. Timor et Tremor, 
e esquecer corredores e a tua própria sombra pardacenta e nua, e súbito 
paras num canto qualquer da casa e te escutas dizendo vigilite! 
vigilate!” (HILST, 2006, p. 49). É o paradoxo existente entre a vigília 
constante e a tentativa também constante de esquecer, de desistir da 
busca,. Como diria Bataille (1987, p. 63-64), quanto mais no limite, 
maior é a intensidade, maior “é o desejo de viver deixando de viver ou 
de morrer sem deixar de viver. É o desejo em estado extremo”.  
Por não conseguir ir a esse extremo, Vittorio grita demasiado 
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enquanto chafurda no erotismo dos corpos, aquele que guarda a 
descontinuidade individual no sentido de um egoísmo cínico, e no 
próprio corpo, essa “nossa angústia posta a nu”(NANCY, 2000, p. 8). 
“Melhor uma gonorreia do que um enfarte”  (HILST, 2006, p. 60), 
afirma Vittorio que não consegue se desfazer do corpo físico, mais: não 
consegue sair dos limites de sua pélvis e de seu ânus. Não raro, Deus é 
procurado, ou incitado a aparecer nesses espaços corporais, (conforme 
veremos mais adiante no capítulo que aborda a obscenidade e o 
grotesco). Escavar-se atrás de um sentido e de Deus lhe é sempre um 
trabalho penoso, que o angustia, o divide, que o agoniza. Ele não atinge 
o erotismo sagrado, os limites do possível, o campo da experiência 
interior. Enlouquece, chora, grita e se vê preso à vida terrena, à vida dos 
prazeres carnais e profanos: “continuar aqui cristalizado, assim como 
sou agora aos sessenta e cinco, caindo, rompendo o cóccix ou rompendo 
o baço, ou pensando na magia de uma casa de madalenas ou corinas” 
(HILST, 2006, p. 49). Tal movimento também pode ser percebido no 
personagem Kadosh, quando este relata parte de sua procura:  
 
Kadosh sedento procurava tua cara, procurava 
tudo, até na corcova do que ia à frente, na sombra 
do capim-secura que ficava atrás, e até nas carnes 
onde Kadosh montava, carne de amiga, de 
inimiga, de muitas mal queridas, e até na pequena 
noz, núcula feito goma, nucela escondida de 
mulher, até aí te procurava porque nunca se sabe 
do gosto embuçado do divino ( (HILST, 2002, p. 
49).  
  
Assim, o divino não é buscado no romper da crisálida, naquele 
dilacerar-se a si mesmo exigido pelo estado místico
33
, mas no mundo 
descontínuo, na gratuidade física do sexo, na carne perecível, no ínfimo 
                                            
33
  “A experiência interior do homem é dada no instante em que, rompendo a crisálida, ele 
tem consciência de se rasgar a si mesmo e não a resistência colocada de fora. O ultrapassar 
a consciência objetiva, que as paredes da crisálida limitavam, está relacionado com essa 
mudança radical” BATAILLE, G. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 36. 
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das coisas, em A Obscena Senhora D, Hillé também é perpassada pelo 
ínfimo, pelo cotidiano: 
Desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, 
tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem 
sabe nos frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo 
das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no 
ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o 
entender de nós todos o destino.  (HILST, 2001, p. 
17) 
 
Vittorio também tem sede e a alma em vaziez, porém é um 
pouco mais cínico e, consequentemente, mais trágico, ao buscar deus 
não nas coisas externas e ínfimas, mas nas torçuras, nas dobras do ânus, 
ao mesmo tempo em que amaldiçoa deus por permanecer tão invisível: 
 
o mignon é assim mesmo, fica nas dobras, quem 
sabe está mais acima no rego da bunda. […] 
Facínora, sai daí! ontem ouvi dizer que uns 
famintos comeram um seio, a mama, a teta de 
alguém encontrada no lixo, no monturo, e tu cada 
vez mais jubiloso, se encolhendo, se fazendo tule, 
renda, logo mais serás apenas assovio, aquele que 
ninguém ouve, só os cães, e ninguém há de ter 
aquele apito, aí sim, esquecido depois de um 
milhão de luas. (HILST, 2006, p. 101)  
 
Em Estar Sendo. Ter Sido. o corpo atua como espaço, não 
apenas de velhice, mas de esconderijo para o Deus buscado e, nesse 
revirar-se, nesse pôr-se do avesso, a angústia reverbera mais intensa. 
Para Bataille (1987, p. 82), o jogo da angústia é sempre igual, tudo é 
somente angústia até a morte e só lá no final, para além da morte, é 
possível superar a angústia, mas para isso ela tem que estar à altura da 
sensibilidade que a invoca. Chega-se, nos limites do possível, ao 
sacrifício. Vittorio pode ser visto como um recipiente sempre repleto de 
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angústias não vencidas, cheio também de acedia
34
 diante da experiência 
mística e da sensação de que não terá respostas para suas buscas, pior, 
de que sabe que não há respostas e mesmo assim é impelido à busca de 
respostas. Sua pequena revolta então é não avançar aos limites do 
possível. Na segurança do corpo, mesmo que velho, “pardacento” ele 
espirala-se em busca do sagrado, mas a uma certa distância da morte, do 
sacrifício, pois para ele “a cara da morte tem andado torta, deve estar 
com piorreia, a encovada” e o que ele possui diante dela são “uns 
agachados frouxos da alma, pavorentos, um medo lesmoso” (HILST, 
2006, p. 113). A morte é em primeiro lugar a consciência que o homem 
tem dela (BATAILLE, 1987, p. 41)
,
 e que o cadáver de outro homem é 
um objeto sempre angustiante, pois além do fascínio ele revela a 
imagem do destino da humanidade. A morte é uma violência que não 
destruiu apenas um cadáver específico, mas que nesse cadáver se 
encontra a certeza de que todo homem morrerá. A aceitação desse 
destino também não é algo fácil. Diante da indiferença do mundo social, 
da indiferença do Deus sempre interrogado e com quem não terá uma 
relação erótica sagrada, de sua própria condição não explicada, não 
aceita pelos seus e nem por si mesmo, diante da morte como portal para 
o inconcebível, e este inconcebível como expressão da impotência 
humana (BATAILLE, 1987, p. 132), Vittorio usa como ferramenta na 
busca a loucura, o desvario físico, o medo e o fascínio pela compreensão 
e incompreensão de suas perguntas sem respostas. Violenta-se e violenta 
o Deus buscado com excessos, com uma linguagem que não se curva e 
por isso se torna profundamente pungente em seu desespero. Relacionar-
se com esses excessos é, na obra em prosa de Hilda Hilst, a obscenidade, 
o grotesco.  
 
 
                                            
34
  “Hay verdadera acedia cuando la abstencíon de los compromisos, por aceptacíon 
voluntaria de la repugnancia natural a la fatiga exigida por ellos, se concreta en la vida 
espiritual, de tal modo que el hombre com acedia, en lugar de hallar gusto y alegría en las 
cosas del espíritu, encuentra en ellas disgusto y tristeza, la cual, a su vez, entorpece al alma 
y deprime al hombre haciendo su existencia tediosa, indolente, vagabunda.” ANCILLI, E. 
Dicionário de espiritualidad. Tomo I.  Barcelona: Herder, 1987, p. 26. 
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3.1.2 A obscenidade e grotesco: faces da mesma busca 
 
 
 O ato obsceno, como crime, só existe quando é presenciado por 
outra pessoa e é necessário que essa pessoa tenha sido afrontada em seu 
sentimento de pudor. Para a lei, o ato obsceno é sempre um ato de 
exposição, de exibição pública de órgãos sexuais ou de necessidades 
fisiológicas, com o intuito de ofensa ou constrangimento (FRANCO, p. 
2604). Trata-se de uma relação, conforme afirma Bataille: 
 
A obscenidade é uma relação. Não há 
“obscenidade” como há “fogo” ou “sangue”, mas 
somente como há, por exemplo, “ultraje ao 
pudor”. Isto é obsceno se esta pessoa o vê e o diz, 
pois não se trata exatamente de um objeto, mas de 
uma relação entre um objeto e o espírito de uma 
pessoa. (BATAILLE, 1987, p. 203) 
 
 Se nos limitarmos apenas às palavras, pelo lado mais 
denotativo, a palavra que gera a obscenidade é um “registro linguístico 
vulgar associado à nomeação de práticas sexuais e partes anatômicas” 
(HUNT, 1999, p. 220). Por ser provocadora, por romper com padrões 
estabelecidos a palavra obscena, muitas vezes usada na literatura, 
“possui o controle mais direto sobre o corpo e exibe mais vigorosamente 
a relação entre o desejo e a linguagem” (HUNT, 1999, p. 234). Para 
Pécora (2010, p. 22), Hilda Hilst faz do obsceno “a metáfora de base de 
sua criação”, ou seja, buscar respostas, para seus personagens, pressupõe 
revolver e revoltar muito o corpo e administrar isso de alguma forma. A 
forma encontrada é a obscenidade que acontece pela exposição crua, 
sarcástica, tanto do universo sexual, quanto da escatologia.  
 A obscenidade escatológica de Hilda foi percebida pelo crítico 
Leo Gilson Ribeiro, no prefácio do livro Ficções, ao afirmar que Hilda: 
 
Reúne as duas escatologias: a do Eskhatoslogos, a 
doutrina final dos tempos e a do Skatoslogos, a 
doutrina que disserta sobre as fezes, Deus 
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imanente no nojo, no expelido, na humilhação da 
arrogância fátua de meros mortais, Deus 
palpitando na boca escancarada de vermes ou no 
deserto de afetividade em que os homens se 
trucidam, se traem, se negam e terminam com sua 
altissonante pantomima do Nada. (RIBEIRO, 
1977, p. 10) 
 
Eskhatos e Skatos
35
: dois termos que trabalham essencialmente 
com o fim, mas um resulta nos restos, no nojo e o outro se ajunta à 
esperança de um tempo novo. É no diálogo, na mistura entre as 
escatologias que se constitui uma parte substancial da obscenidade 
literária de Hilda Hilst. É como se essa obscenidade jogasse luz sobre 
um terreno híbrido feito da escatologia que, sob o ponto de vista cristão, 
é a expectativa real da chegada do reino de Deus, o momento em que os 
anseios da alma humana serão apaziguados. Essa escatologia traz em si 
um elemento ético que é a “esperança de uma vida sem contradições 
nem angústias e por isso faz apelo aos comportamentos adequados para 
merecê-la”
36
, com a escatologia que  remete ao escatol, composto 
cristalino que dá o cheiro desagradável às fezes, que é também o dejeto, 
o decrépito, as feridas, as coceiras, os escarros, as excreções que o corpo 
humano produz.  
Pode-se verificar o trânsito entre as duas escatologias em Hillé, 
a obscena senhora D: 
Engolia o corpo de Deus como quem sabe que 
engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não 
acreditar na finitude me perdia no absoluto 
infinito. […] Ai Senhor, tu tens igual a nós o 
fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes 
                                            
35
  “Escatologia:  do gr. Eskhatos = último, extremo + logos = discurso, tratado. Parte 
da teologia que trata das últimas coisas. (morte temporal, ressurreição, juízo, céu, inferno, etc). 
Do gr. Skor, skatos, excremento, temos a mesma forma em port. (escatologia) no sentido de 
tratado sobre excrementos e no de coprologia (literatura imunda, obscena).”  SHÜLLER, A. 
Dicionário enciclopédico de teologia. Canoas: ULBRA, 2002, p. 182. 
36
 Logos – enciclopédia luso-brasileira de filosofia. vol 2. Lisboa / São Paulo: Verbo, 1999, p. 
155. 
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pensado, escondido atrás, todo espremido, 
humilde mas demolidor de vaidades (HILST, 
2001, p 19). 
 
Algo que reverbera em Vittorio quando narra seu medo de 
perder Deus: “Caguei ainda não, isso tenho medo, tenho medo que o 
outro caia e escorregue e espalhado-pedante no meu rego, vai se 
dissolver penso eu, é isso o que ele quer, por isso sempre cago no pinico 
de louça, meu pinico francês.”(HILST, 2006, p 103) O Mais, o Todo, o 
Incomensurável, o Cara-Mínima, ou como diria Nancy (2000, p. 6), “o 
corpo daquilo” tornado obsessão humana, o corpo como um isto onde se 
apresenta o ausente e que será sempre objeto de procura é a força motriz 
de Estar Sendo. Ter Sido. É uma linguagem que, não apenas come o 
corpo de Deus, o perene corpo sacrificado de Deus, mas também cuida 
dos escuros, das excreções, do Deus não somente antevisto pela boca, 
como hóstia salvadora, mas do Deus expelido, danificado no nojo: 
“Cara-mignon onde é que te meteste? abro as pernas, pego o espelho e 
examino o redondo, o engruvinhado, o asqueroso. ah! então deves estar 
aí! e não posso te beijar o retratinho porque não sou de circo, pois se me 
abaixo até aí, vomito”(HILST, 2006, p. 100). 
Para Tomaz Spidlik (2008, p. 43), “a vida humana, ainda que 
frágil e breve, perderia todo o seu dinamismo se o seu caminho não 
fosse direcionado para o infinito”, por isso o cristianismo se sustenta em 
muito com um pensamento escatológico, até mesmo para enfrentar a 
força de uma verdade: o homem é livre para dizer “eu quero morrer”, 
mas é impotente para realizar o contrário: “eu não quero morrer”. É com 
essa perspectiva de enfrentamento do que pensa a escatologia no plano 
cristão com o escatológico advindo do nojo, do excremento, que  
Vittorio enfrenta seu inferno pessoal. Inferno entendido, 
escatologicamente, não como um lugar, mas como um estado, “o estado 
da morte eterna” (SPIDLIK, 2008, p. 162), que paradoxalmente em 
Vittorio pode ser a perspectiva de viver eternamente:  “também recuo 
assustado se penso no não poder morrer no nunca poder morrer”(HILST, 
2006, p. 61). 
Ainda de acordo com o pensamento escatológico cristão: 
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A salvação do mundo é o dom culminante da 
graça divina e deve ser aceita segundo o modo 
particular de cada criatura. Por parte do homem, 
exige-se uma aceitação consciente e livre. E se 
alguém, ao contrário, a recusa consciente e 
livremente? Não é, portanto, condenado para o 
inferno em sentido próprio, mas é um “condenado 
que recusa ser libertado”. Não é questão de 
alguém ser arrastado à força ao terrível juízo 
divino, ao contrário, é alguém que foge diante da 
mão estendida de Cristo misericordioso 
(SPIDLIK, 2008, p. 163). 
  
Mais do que um condenado que recusa ser libertado, Vittorio 
quer condenar Deus ao seu inferno particular, talvez por isso insista 
tanto em trazer Deus para perto de si, de seu corpo finito. Vittorio 
blasfema escatologicamente para conseguir manter Deus acordado: 
“também é possível domar Deus dentro de nós. blasfemando somos um 
pouco santos, sabias? excitamos o OUTRO para que não durma tanto” 
(HILST, 2006, p. 85), pois sabe que trazer Deus para o seu corpo finito é 
tentar de alguma forma humanizá-Lo, imantá-Lo na carne de um corpo, 
aqui entendido dentro da perspectiva de Nancy (2000, p. 103) quando 
afirma que o corpo  “é para si mesmo, a sua devoração, a sua 
degradação, e até o pus fedorento, ou até a paralisia. [...] um corpo é 
também e faz a sua própria excreção”. Assim, Deus então se torna 
“imanente no nojo”, o que pode ser visto como a vingança do 
personagem por ter se tornado, ele próprio, um ser imanente na dúvida: 
“e o desprezível que me fiz, onde é que está? e o colete da serpente? e o 
rastejante imundo, o verdolengo verme que sou e tenho sido quase 
sempre, onde é que está? e a vontade da frugalidade, a bondadosa veia 
dando sangue ao outro, onde é que está?” (HILST, 2006, p. 109). 
Com tantas situações e vocábulos obscenos, aos poucos, a 
obscenidade aproxima-se da perda do decoro e, progressivamente, há 
um abandono das atividades civilizadas, ou ditas racionais, o que 
aproxima os personagens hilstianos da loucura, em que a intensidade de 
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uma provável epifania muitas vezes reduz a existência à baixeza e à 
obscenidade. Trata-se de um procedimento comum às narrativas 
anteriores de Hilda Hilst, e reutilizado em  Estar Sendo. Ter Sido.,  pois 
Vittorio se afasta da vida “normal”, à medida que adentra na busca pelo 
Deus absconso. Pode-se verificar na sua obsessão por encontrar Deus no 
ânus e, principalmente, em não fazer isso sozinho, mas contar com a 
ajuda de uma adolescente contratada para realizar a tarefa: 
 
 Rosinha, procura aqui aquele da Cara-mínima 
já procuramos ontem, seo Vittorio 
só mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa 
fizemos tudo isso ontem, seo Vittorio 
e hoje de novo e amanhã também, […] 
Rosinha, ele está aí dentro, estou sentido 
onde seo Vittorio, onde?  
no meu cu, idiota (HILST, 2006, p. 102) 
 
Conforme se pode perceber nos trechos do diálogo, a 
obscenidade é uma forma de domínio, de imposição, de violência, bem 
como uma espécie de retorno à animalidade, em que a nudez, a 
exposição do corpo, a ausência de pudor são efetivos, além de serem 
usados como instrumento para a blasfêmia. Para Bataille, o dado natural 
não é aceito pelo homem, ele sempre irá negar a natureza, irá 
transformar o mundo exterior natural, sobretudo, pelo trabalho, pela 
criação de ferramentas, pela construção da própria civilização, o homem 
vai compor um mundo humano, o erotismo faz parte dessa composição. 
Essa criação de um mundo à parte é uma negação de seu animal-
dentro
37
, advinda, sobretudo, da educação, que faz com que o homem 
não dê “livre curso à satisfação de suas necessidades animais” 
(BATAILLE, 1987, p. 202). Os personagens de Hilda Hilst são 
intelectualizados, conhecedores de filosofia e de várias artes, geralmente 
têm uma relação muito próxima com a escrita e a literatura
38
, esse 
                                            
37
  “De modo que en cada hombre hay un animal encerrado en  una cárcel, como un preso.” 
BATAILLE, G. La conjuración sagrada. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008, p. 54. 
38
  Com Vittorio não é diferente. Analisaremos essa questão no capítulo que se refere à 
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mundo de referências faz com que sejam pouco entendidos pelos que os 
cercam. É como se a ferida provocada pelo corte com a animalidade não 
fosse cicatrizada por toda a sua sabedoria, toda a sua educação. O 
excesso de sabedoria dá aos personagens uma liberdade radical, então 
essa intelectualidade vai se confundindo com um desapego, um 
desregramento, uma tentativa última de aproximar-se da animalidade 
negada. De acordo com Claudio Carvalho (1999, p. 120), trata-se de um 
desejo regressivo cujo mote principal é “voltar a um estado de inocente 
animalidade”, assim o desejo de animalizar-se é “uma tentativa de 
escapar do simbólico e da internalização dos códigos culturais”, pois, 
destituídos do teatro social, os personagens podem se encaminhar para 
aquele espaço comportamental onde a diferença entre homem e animal é 
tênue: “porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o seu próprio 
porco. (Atenção, não confundir com corpo.) Porco, gente, porco, o corpo 
às avessas”(HILST, 2002, p. 79)
,
 diz Crasso em Contos d´Escárnio & 
Textos grotescos. Por isso, os personagens experimentam a existência 
próxima à vivência animal, destituída de confortos e de qualidades 
quando passam a enfrentar com total despudor todo o grotesco da sua 
condição. Assim, por exemplo, na narrativa “Agda”, a personagem 
homônima retorna à terra, recobre-se de lodo e larvas “CAVO. 
Constância. Fundura de dez braçadas. De quanto? Caracóis. Lodo na 
cara. Tenho ares de alguém semi-sepulto” (HILST, 2002, p. 29),  já em “O 
oco”, o personagem narrador termina seus dias entre ratazanas:  
 
Tenho o cuidado de dividir o meu pão. De vez em 
quando levantam as cabecinhas e olham-me. Pois 
sim minhas queridas, também não sei por que nos 
juntaram, que só eu estivesse aqui estaria certo, a 
minha língua feriu a anca vaidosa da autoridade 
(…) que só eu estivesse aqui... que os homens 
estivesse aqui... compreendo compreendo, mas 
vós, minhas queridas, minhas humildes 
amiguinhas de patas rosadas... por quê? (HILST, 
2002, p. 200) 
                                                                                            
intertextualidade em Estar Sendo. Ter Sido. 
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 Vittorio pode ser visto novamente como uma condensação e ao 
mesmo tempo um alargamento desse comportamento, pois se expõe 
como “um coitado que só pensa em como se parece a um pobre animal 
sem irmãos, sem mãe, e que está morrendo meio louco e aos poucos vai 
perder dentes e cabelo..
.
”(HILST, 2006, p. 36) e que, ao final de Estar 
Sendo. Ter Sido., se transmuta em mula cheia de vergonha e suplicante 
da montaria de Deus, mula que passa a ser somente “resíduos ocos, / 
orelhas, ventas,/  o passo apressado sob o jugo / cascos, subidas / isso é 
tudo de mim / mas é tão pouco...” (HILST, 2006, p. 126)
 39
.  
Pascal (1988, p. 125) afirma: “O homem não é anjo nem 
animal; e, por infelicidade, quem quer ser anjo é animal”. O desejo 
nunca saciado de ser anjo, ou ser santo, ter o dom da ascese e o contato 
direto e privilegiado com ao divino faz com que Vittorio  tenha 
consciência ainda mais aguda de sua finitude, do desamparo sucessivo a 
que está submetido. Tal desejo faz com que as narrativas, Estar Sendo. 
Ter Sido. sobremaneira, caminhem pelo grotesco. Os fracassos da busca 
ficam mais evidentes e somente o humor, o deboche, o sarcasmo 
irrestrito, mesmo que amaríssimo, darão consciência aos personagens de 
sua condição paradoxal: olhar escatologicamente
40
 para Deus e, ao 
mesmo tempo, caminhar em direção ao desregramento pela outra via 
escatológica: “eu e minhas tripas. que nojeira também. e o medo vem 
vindo derramado, pustulento, às seis da tarde, às cinco da manhã. ando 
cravado de espinhos, o sol-kadush  se esconde em mim”(HILST, 2006, p. 
92). O corpo, em Estar Sendo. Ter Sido. é o espaço para a pústula, a 
nojeira, o espinho, mas também local onde um sol duplo - pois kadush é 
sol em hebraico (BLAVATSKY, 1995, p. 273) - se esconde e, 
consequentemente, joga duas vezes mais luz sobre o grotesco, o sol-
kadush em Estar Sendo. Ter Sido. ilumina a gruta, expõe os cantos 
escuros desse corpo guardador de antíteses.  
O grotesco advém do italiano grotta, gruta. Trata-se de um 
                                            
39
  O poema “Mula de Deus” será analisado no capítulo “Da vergonha e do silêncio final”. 
40
  Assumindo aqui a concepção de Fim dos Tempos, de esperança pela chegada do Reino de 
Deus. 
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“mundo alheado”, tornado estranho, pois esse mundo, ou essa gruta, “é 
o nosso mundo – e não o é” (KAYSER, 1986, p. 159), é um espaço onde 
o horror mesclado ao riso se fundamenta na experiência de que o mundo 
“se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e 
nas formas e se dissolve em suas ordenações” (KAYSER, 1986, p. 40). 
Bataille (2008, p. 45) afirma que “La vida humana implica de hecho la 
rabia de ver que se trata de un movimiento de ida y vuelta, de la basura 
al ideal y del ideal a la basura”. Esse trânsito entre o baixo e o alto, entre 
o grotesco e o sublime, ou, recuperando Eliane Robert Moraes (1999, p. 
118), esse colocamento da linguagem à prova de um confronto com o 
vazio no qual  o provisório e o eterno se confundem, é um dos aspectos 
mais relevantes da prosa de Hilda Hilst.  
Apesar da obstinação com o espaço puro, Vittorio não possui 
respostas às suas buscas  por isso dá espaço à raiva, o lixo toma conta de 
seu espírito, para suportar e suportar-se, passa a debochar, a rir com 
escárnio de sua condição irremediavelmente finita diante do “silêncio 
eterno desses espaços infinitos” (PASCAL, 1988, p. 91). Vittorio expõe 
o buraco negro em que o humano está metido, mas ao mesmo tempo 
vislumbra algum pulso, para, em seguida, reduzir-se mais uma vez ao 
corpo, ao prazer que o corpo pode proporcionar: 
 
Se entendêssemos o grande buraco onde nos 
metemos, tudo seria silêncio, e só haveria boca 
para molhar a língua. ahhhh! mas estou longe de 
entender o funil, apenas ouço silvos, às vezes um 
apito e me remexo lânguido, até me enterneço, 
porque o Sem Forma e esses sons ainda me dizem 
que estou vivo. [...] cogita mori!cogita mori! e se 
eu sair por aí? deve haver nessa aldeia, em alguma 
casa, uma quengada, não há viela que se preze no 
país que não tenha uma casa de peruas. (HILST, 
2006, p. 60)   
 
 Esse pensamento pode ser avalizado por Crasso, personagem-
narrador de Contos de Escárnio & Textos Grotescos, que assim se 
chama porque nasceu de uma “crassa putaria”, quando expõe sua 
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opinião a respeito da natureza humana e sua imundície:  
 
Torpe é a nossa natureza, imundo e dilacerado é o 
homem, imundo sou eu, Crasso, mas querem 
saber? Não vou falar disso não, imundos são 
vocês também, todos nós e se eu continuar 
falando não vou conseguir nunca mais foder. E 
foder é tudo o que resta a homens e mulheres. 
Vamos às fodas, senhores. (HILST, 2002, p. 30)   
 
Dessa forma, o erótico, a obscenidade e o grotesco são 
conduzidos, catalisados pelo riso, que está presente em toda a obra em 
prosa de Hilda Hilst, mas que tem em Estar Sendo. Ter Sido. um espaço 
de considerável destaque. 
 
 
3.1.3 - O elemento catalisador: o riso 
 
 
O riso que pode ser entendido como a “defesa contra a morte 
por parte do homem consciente das limitações da vida e da fragilidade 
do corpo, cujo funcionamento regular lembra o automatismo da máquina 
e por isso é muitas vezes risível, principalmente se apresenta defeitos” 
(DUARTE, 2006, p. 52). O “defeito” apresentado no corpo dos 
personagens hilstianos, em parte é a sua velhice: seja vista por Hillé 
“Sessenta anos. Ela Hillé, revisita, repasseia seu corpo” (HILST, 2001, 
p. 43), e mais ainda em Vittorio: “eu aos 65 tão tosco, tão palha, o fundo 
do peito cavo, caviloso, eu pobre coitado, vem de coito esse acoitado na 
sebe, na moita? Acoito-me entre as folhagens” (HILST, 2006, p. 52).  O 
riso pode ser visto também como “o cômico absoluto”, termo cunhado 
por Baudelaire, para definir o riso causado pelo grotesco. A partir de 
conceitos da antiguidade (DUARTE,  2006, p. 69), Baudelaire definiu o 
riso como 
essencialmente contraditório, quer dizer, é ao 
mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita e de 
uma miséria infinita, miséria infinita em relação 
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ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepção, 
grandeza infinita em relação aos animais. E o 
choque perpétuo desses dois infinitos que libera o 
riso. (BAUDELAIRE, 1991, p,. 35) 
 
No entanto, Baudelaire (1991, p. 39) também afirma que o 
grotesco é uma criação, diferente do cômico que é apenas uma imitação, 
que “o riso causado pelo grotesco possui em si algo de profundo, de 
axiomático, de primitivo”, o que o aproxima muito mais da natureza. 
Assim, pode-se entender que o homem ri porque choca sua inferioridade 
em relação ao sagrado com a sua pretensa superioridade em relação ao 
animal. Por outro lado, o homem que ri do, com, para o grotesco, não 
tem escolha, não tem mais nenhuma superioridade, a não ser o riso, 
porque o “grotesco só tem uma verificação, o riso, o riso absoluto” 
(1991, p. 40). O cômico absoluto, então, é a grande representação da 
humanidade decaída, da humanidade que se aproxima da natura. 
Há em Estar Sendo. Ter Sido. o riso como um fantasma, um 
espírito que atravessa o discurso de seu personagem-narrador que, diante 
de sua decadência grotesca e da morte, opera o riso como um catalisador 
do desespero. É uma espécie de última tentativa de ataque diante do 
inominável, tudo o que resta para Vittorio é a sua linguagem delirante: 
 
e o rastejante imundo, o verdolengo verme que 
sou e tenho sido quase sempre, onde é que está? 
Em quais caniços se grudou a santidade? Sugo o 
coisão de deus, ajoelhado diante do Nada. tô te 
chupando, magnífico! Magnífico é nome de reitor. 
pois é.    reitor dessa emerdada universidade que é 
a vida. Ah, um dia vou ser doutor. doutor em 
abocanhar os duros da divindade. e se deus é 
negro? e se deus é índio? tenho medo de tacapes e 
beiçolas. um porque te arrebenta o mais sutil, o 
mais fluido, a moleira viscosa do cocoruto, a 
beiçola engole quase tudo. vem vindo a Puta, do 
putare, vem vindo a deusa da podadura. a escura. 
a asa negra. em outros tempos dizem que era 
linda. agora é só puta na minha língua, e ceifa. 
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cago-me inteiro, rugindo. de puro medo. (HILST, 
2006, p. 109-110) 
   
 Conforme se pode perceber o riso não é explícito, mas é 
absoluto na covardia diante da morte. Chega-se a um ponto em que a 
seriedade da linguagem não anestesia mais o terror, tudo o que o 
personagem possui é seu corpo, sua linguagem e a consciência de que 
está dentro de um jogo, para isso apoia-se no riso. Não é apenas o riso 
da deformidade, mas riso do desconhecido, da surpresa, o riso que nega 
toda espécie de verdade (ALBERTI, 1999, p. 200-201). O riso 
destruidor que 
ignora os preceitos que marcavam o limite de 
atualização do riso, e só é destruidor porque os 
ignora expressamente: os limites impostos por 
Deus, pelo belo, pela piedade e pela verdade. 
Mais ainda: ele ignora as leis da natureza em 
relação ao próprio homem. Não é mais o animal 
que deve rir para se tornar homem, mas o homem 
que deve relinchar para superar os 
animais.(ALBERTI, 1999, p. 202). 
 
Em Estar Sendo Ter Sido, o riso acontece não somente diante da 
decadência grotesca, do medo da morte ou da finitude, mas se ri 
obscenamente da morte, como uma forma de defesa, ou última tentativa 
de ataque diante do inominável. Nesse tipo de riso aprende-se a saber rir 
da morte, apesar da piedade, da profunda compreensão e da 
identificação com o cadáver. Por mais paradoxal que seja a busca que os 
personagens hilstianos fazem, apesar de caótica, talvez seja a sua única 
estabilidade, seja o sentido de suas existências, uma espinha dorsal que 
se fragiliza com a velhice, com a loucura, com a proximidade da morte. 
No fim, passam a rir, como uma tentativa de conseguir algo que até 
então não lhe foi possível: compreender o depois da morte, assumindo a 
ideia de que o riso é “a experiência do nada, do impossível, da morte – 
experiência indispensável para que o pensamento ultrapasse a si 
mesmo”(ALBERTI, 1999, p. 14). Pode-se pensar em Hillé e uma de 
suas assertivas a respeito da vida limitada ao corpo: “a vida foi isso de 
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sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas nunca 
compreender” (HILST, 1993, p. 59) redimensionada por um Vittorio 
sarcástico, dionisíaco, quando de pantufas vermelhas imagina que “o 
Criador deve rir sem parar das coisas que constrói.”, para, em seguida e 
de forma oblíqua, terminar seus dias assemelhando-se ao Criador 
sempre buscado e rir um pouco mais da condição humana: “essa 
mocinha, coitada, uma vareta de carne azul e dois amarelos melões... 
leva esse dinheiro, moça, não quero não, ela ainda disse: por dentro sou 
quentinha... assim espero, mas não quero não, sou só velho, gozado, e 
estou sempre bêbado” (HILST, 2006, p. 121-122). 
Para expor o medo da morte e a contínua indiferença do divino 
aos seus apelos,  Vittorio parte para o ataque via linguagem sexual, 
fescenina, repleta de uma licenciosidade derruidora de seriedades. Ele 
escava-se continuamente para atingir eroticamente o sagrado, mas 
também porque ausência e morte estão nele de forma plena, sem 
réplicas, absorvendo-o na crueza e na crueldade da vida: “pensei 'triste, 
velhice', 'caralho murcho', pensei 'deus' e toda a asseclagem ao redor 
dele, chupando-lhe os dedões do pé”  (HILST, 2006, p. 120),  por isso se 
obscena, ri e, não raro, entrega-se ao desespero, caindo muitas vezes 
numa descrença que lhe revolta mais ainda. Lautreamont, em Cantos de 
Maldoror, grita: 
 
Recebi a vida como uma ferida, e proibi ao 
suicídio que curasse a cicatriz. Quero que o 
Criador contemple, a cada hora da sua eternidade 
a fenda escancarada. É o castigo que lhe infrinjo. 
(LAUTREAMONT, 1970, p. 113) 
 
Os personagens das narrativas hilstianas podem ser vistos como 
essa ferida feita para se vingar de Deus. Ferida aberta na tentativa de 
contato erótico com o sagrado e depois aprofundada pela decepção 
contínua diante do fracasso. Ferida mantida aberta e sangrando pelo riso 
sardônico, riso-fronteira entre a vida e a morte, essas violências: “devo 
falar da morte, dessa depravação que é a morte e do último verso que 
nos corrói” (HILST, 2002, p. 154), grita Kadosh que é ouvido por um 
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Vittorio ridente que narra seu possível encontro com a morte, a 
desdentada que também sorri: “ela quer que eu me arreganhe de medo. 
ofereço-lhe o toco do meu pirulito. meu toco preto. ela gargalha 
desdentada, diz: isso ai?!!”  (HILST, 2006, p. 112) 
Estar Sendo. Ter Sido. é atravessado pela voz derrisória de 
Vittorio, voz prolífica, prolixa e que traz em seu corpo de linguagem 
uma contradição, que segundo Bataille  (2001, p. 123) está no interior de 
cada pessoa: por um lado, a existência limitada, minúscula e 
inexplicável que a pessoa sente como um exílio, vítima da farsa imensa 
que é o mundo; por outro lado, ela escuta sempre o chamado que exige 
que esqueça os  limites e se lance ao sagrado, ou que  vá, sem 
transcendência nenhuma aos limites do possível da experiência interior.  
“O homem é uma coisa que precisa ser suplantada” 
(NIETZSCHE, p. 203), afirma Nietzsche, só quem pode suplantar o 
homem é o próprio homem, é somente sua a decisão de enfrentar o 
abismo, como quer Kazantzakis: 
 
Mas é verdade que o homem não é um cordeiro. 
Tampouco é um cão pastor, um lobo ou um pastor. 
Ele é um rei que carrega consigo seu reino e 
avança. Sabendo para onde vai, ele alcança a beira 
do abismo, retira a coroa de papelão de sua cabeça 
e a joga fora. Depois, desnuda-se de seu reino e 
completamente nu, como um mergulhador, junta 
suas mãos, também seus pés, lança-se de cabeça 
no caos, e desaparece. (KAZANTZAKIS, 1975, p. 
236) 
 
No lugar de jogarem sua coroa fora e mergulharem no caos, os 
personagens hilstianos sentam-se à beira do abismo com sua coroa de 
papelão no colo, começam a chorar, a rir, a maldizer o vazio a sua 
frente, a lhe perguntar os porquês, a impor suas vontades de rei nu, de 
sujeito que merece outro caminho, outra escolha, outra saída que não 
esse fatídico e libertador passo à frente, mas que também sabe a 
inexistência de outra possibilidade e por isso as imprecações, as 
blasfêmias, a tentativa ineficaz do esquecimento, nos finais das 
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narrativas hilstianas são tão semelhantes: em “Floema” o personagem 
Koyo encerra a narrativa dizendo: “CAMINHO, CAMINHO, os ossos à 
mostra. Haydum, um gozo não me tiras: NADANADA de mim quando 
me tomares, nem os ossos. Estou novamente no centro, as paliçadas ao 
redor, esta casa-parede avança, vai me comprimindo. Porco-Haydum: 
tentei”  (HILST, 2003, p. 249). Em Kadosh, o narrador homônimo grita na 
última frase da narrativa: “que eu viva carne e grandeza. E 
principalmente isso: que eu Te esqueça. Mais Nada”  (HILST, 2002, p. 
98). Em “Axelrod (da proporção)” o narrador-personagem também 
ordena: “eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado deixou-
me ali de bruços, descola-te de mim, eu sozinho sou mínimo, alavancas 
do sonho, as impossíveis para te levantar, ideias, palavras abstrações, 
beijo-te as nádegas, brasilíssima fundura”  (HILST, 2004, p. 154). Hillé, 
em A obscena senhora D, antes de morrer, tenta uma última vez reduzir 
Deus ao humano: “me vem também, Senhor, que de um certo modo, não 
sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um atormentado ser 
humano. E SENTIR. Ainda que seja o aguilhão de um roxo encarnado 
aparentemente sem vivez”  (HILST, 2001, p. 88). A tentativa de distanciar-
se de Deus nos momentos finais é exposta também por um Amós Kéres 
animalizado: “deito-me porque meu corpo de cão ordena. Há um latido 
na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas homem-cão 
sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido  (HILST, 2006, p. 65). 
Statimatius, o escritor pobre e envelhecido de Cartas de um sedutor 
também se posta à beira do abismo: “às noites bebo muito e olho as 
estrelas. Muitas vezes, escrevo. Aí repenso aquele, o hálito de neve, a 
desesperança”  (HILST, 2002, p. 172). 
Assim, grande parte da obra em prosa de Hilda Hilst, 
encaminha seus personagens a esse momento final, em que reverberam 
os últimos gritos, as últimas ofensas ou tentativas de chamar a atenção 
do Deus, não raro, surdo, indiferente. Tais personagens estão imersos na 
rede que comanda as suas ações, os seus gestos, as suas linguagens 
excessivas, a rede feita de fatos e acontecimentos eróticos, obscenos, 
grotescos, a rede onde a linguagem é amalgamada pelo riso, 
paradoxalmente, mais triste, pois é o riso que enfrenta, que sustenta, que 
mantém, de uma forma ou outra, o grito, a voz imprecadora, a blasfêmia 
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como prova de que até o último momento a vida lhes era imperiosa. Se a 
busca pelo sagrado lhes enlouquece e, em alguns casos, até lhes poda a 
existência, eles ainda possuem o imprescindível escoiceamento, como 
pode ser visto em Estar Sendo. Ter sido. em que Vittorio reafirma a 
trajetória dos  personagens hilstianos, ao ficar, do mesmo modo que seus 
pares, à beira do abismo tentando suplantar o homem, tentando 
estabelecer algum contato erótico, obsceno, grotesco, risível com o 
sagrado, mas sempre limitado pelo corpo, pelo gesto e pela linguagem 
violenta, blasfema,  escoiceadora nata mas, ao mesmo tempo, repleta de 
ternura e assombro diante do vazio, do silêncio das respostas: “eu de 
novo escoiceando com ternura e assombro, também aquele: o Guardião 
do Mundo”  (HILST, 2006, p. 122). 
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4 – ESTAR SENDO. TER SIDO.: O PONTO FINAL IMPOSSÍVEL 
 
 
Estar Sendo. Ter Sido. é o último livro de Hilda Hilst. Na 
primeira parte desta dissertação foi escrito sobre a trajetória literária de 
Hilda, sua dedicação integral à literatura. Excluindo aqui os perigos dos 
dados biográficos, o fato é que Estar Sendo. Ter Sido. carrega o 
predicado de “último”, não por causa da morte de Hilda, mas por sua 
decisão motivada, sobretudo, por problemas de saúde, pela velhice, pela 
decepção com todo o sistema literário. Esse fato pode colocar Estar 
Sendo. Ter Sido. numa posição diferenciada, talvez até privilegiada, em 
relação às obras anteriores, pois sobre esse livro havia a sombra da voz 
de Hilda Hilst dizendo: “Eu terminei de escrever. É deslumbrante tudo o 
que escrevi, mas já escrevi tudo o que devia”
41
. Porém, como anunciado 
na introdução, a tentativa aqui é retirar Estar Sendo. Ter Sido. das 
proximidades da voz da autora e verificar como esse texto trabalha a 
questão de ser o último, de ter sido colocado naquele espaço em que, 
depois dele, não há outro título posterior, ainda mais numa obra como a 
de Hilda Hilst cujas conexões temáticas são tão fortes, conforme foi 
mostrado na segunda parte da dissertação. 
                                            
41
  Cadernos de Literatura Brasileira. Das Sombras – Entrevista. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, n. 8, 1999. p. 32 
  
86 
Para Blanchot, (2010, p 10) num ensaio sobre a última obra de 
Rimbaud, “o fim da literatura é novamente toda a literatura, pois ela 
deve encontrar em si própria a sua necessidade e a sua medida”, assim 
como ler o último livro de Hilda Hilst?  A palavra “encerrar” tem duas 
acepções principais. Segundo o dicionário encerrar é “conter, incluir. 
[…] Por termo a; concluir, terminar, rematar. […]”. (FERREIRA, 1975, 
p. 519)
.
 Estar Sendo. Ter Sido. encerra, no sentido de conter, incluir, os 
pontos fundamentais da obra de Hilda, mas, ao mesmo tempo, não 
encerra, no sentido de terminar. Essa obra, pelo contrário, justamente 
por ser o último livro, por se estabelecer nesse limite em que não haverá 
outro livro para ser chamado de último, ele se abre a infinitas leituras, 
em vez de terminar, concluir a trajetória literária de Hilda, ele inicia 
novas possibilidades, estabelece novos caminhos, não como um livro 
final, mas, paradoxalmente, quase como um “livro inicial”. Portanto, a 
leitura do último livro, escolhida aqui, é entender como Estar Sendo. Ter 
Sido. concentra no seu bojo um espaço em que o que resta é rememorar, 
retrazer, refazer o caminho do ter sido e, ao operar esse gesto, memorar, 
trazer, fazer um outro caminho no estar sendo, para, a partir daí, lançar-
se nesse vazio, nesse abismo que a palavra “último” lhe impõe. 
 Como já foi posto anteriormente, Estar Sendo. Ter Sido. é uma 
narrativa inserida dentro da rede de elementos primordiais que 
constituem a obra em prosa de Hilda Hilst, cuja unidade temática e de 
linguagem permite, segundo críticos como Clara Silveira Machado e 
Edson Costa Duarte, (1997, p. 122) que tal obra seja lida como um único 
livro, em que a autora “descasca os conceitos, é obcecada pelas mesmas 
questões metafísicas, amalgamando os estilos alto e baixo do discurso 
num só diapasão da voz”. Porém, mesmo dialogando circularmente com 
os outros textos, Estar Sendo. Ter Sido. possui na sua linguagem 
características próprias que, se não destoam dos livros anteriores, 
avançam para um espaço-limite, para um espaço-sombra que abarca o 
deparar-se com o fim. Nesta terceira parte da dissertação, a leitura 
avançará para dentro de Estar Sendo. Ter Sido., para sua estrutura 
fragmentada, para a ocorrência de determinados procedimentos de 
escrita de Hilda Hilst. Os pontos abordados serão o título, os 
personagens, a intertextualidade e os poemas presentes na narrativa. 
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4.1 – O TÍTULO POSTO EM ANGÚSTIA 
 
 
O título Estar Sendo. Ter Sido. se compõe com a 
impessoalidade de uma dupla locução verbal que pouco determina: estar 
sendo o quê? Ter sido o quê? O presente exposto no contínuo de um 
gerúndio do verbo ser entra em contato com o passado grafado num 
infinitivo impessoal composto do mesmo verbo. Tal contato gera alguns 
questionamentos que tentam abarcar essa generalização: estar sendo é 
ter sido? Estar sendo foi ter sido? Existe um estar sendo desconectado de 
um ter sido? É possível apenas um ter sido que se repete no estar sendo? 
Além dessas locuções verbais dúbias, nebulosas, há os pontos que 
compõem o título. Eles criam uma fronteira intransponível entre esses 
dois momentos? Ou pelo contrário, unem, amalgamam, destroem os 
limites entre passado e presente? Ou ainda estacam, fixam o estar sendo 
ao lado do ter sido, mas o ponto não permite qualquer contato entre 
eles?  
Estar Sendo. Ter Sido. narra as agruras de Vittorio, um escritor 
que se bifurca entre um estar sendo velho, decrépito, estar sendo 
próximo à “nojenta-louca-Aquilo-Isso” (HILST, 2006, p. 105) morte, 
estar sendo “apenas poeira, poeira que às vezes se levanta e remoinha e 
depois sobe e levita, procurando o Pai” (HILST, 2006, p. 112) e um ter 
sido jovem, fogoso, dono de um corpo mais firme, mais calcado na força 
das carnes, quando dizia: “sou o cavalo, a luz se espalhando pelo dorso, 
as narinas, o úmido-viscoso lá de dentro, amo ser eu-menino-cavalo-luz-
tremente inteiro”(HILST, 2006, p. 104).  O deparar-se entre estar sendo 
e ter sido acontece por sua contínua não aceitação do presente, da 
velhice, de saber-se cada vez mais “brumoso, inchado”, cheio de 
“esgares involuntários” (HILST, 2006, p. 47-48). Vittorio é um 
acontecimento revoltoso, um deus caído que recorda, uma voz que 
alarga os limites da obscenidade, como se soubesse que recordar é 
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obsceno
42
, ao mesmo tempo, o que lhe resta é somente prender-se ao 
passado, resgatar memórias, misturá-las com este presente solitário. 
Essa é a tentativa de vitória para Vittorio, um personagem cujo próprio 
nome já lhe impinge uma responsabilidade, mesmo que esmaecida, 
mesmo que seja aquela responsabilidade de quem já não sabe mais o 
caminho para dentro de si e por isso segue dilacerando-se nos contrários, 
nos contrastes: “perdi o caminho do de dentro de mim mesmo. vou 
esmaecendo. girassóis e sombras, ouro e luto, contrastes” (HILST, 2006, 
p. 40). Esse perder-se, esmaecer-se é um trabalho de revolta e de derrota 
simultâneos. Estar sendo é aceitar a inutilidade de toda a escavação, 
assumir a ideia de que o que sobra do “ter sido” são as memórias e que o 
“estar sendo” é justamente: 
 
a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser 
apenas um corpo envelhecendo, uma boca vazia 
agora silenciosa, não neste instante silenciosa mas 
uma eternidade silenciosa, e isso também de não 
ter entendido nada, isso soa penoso e sinistro mas 
não e... e como um grande pudim de cenoura, 
nãoterentendidonada insossolaranjaaguado. 
(HILST, 2006, p. 105) 
 
Estar sendo compõe-se como um réquiem de solidão roxa 
escura ao comer o grande “pudim de cenoura” do não entendimento do 
ter sido. Esse não entendimento dilacera Vittorio. Vivere disce, cogita 
mori, diz o ditado latino, aprender a viver refletindo sobre a morte, 
sabendo da morte, sabendo da interrupção, do vazio, do corte abrupto 
que a “encovada”
43
 impinge ao humano.  
Para expor esse dilaceramento do corpo envelhecido de seu  
protagonista, para expor o estar sendo e o ter sido nesse diapasão de 
                                            
42
  “[...] Serias hospitalarias, tristes modos, / no son, oscuras heces / de un ayer ahí varado, / 
finado; ahí insepulto. / Recordar es obsceno. El ave nace y debe no volver. La luz, más pura, 
olvida. [...]” . ALEIXANDRE V. En Gran Noche – Últimos poemas. Barcelona: Seix Barral 
– Biblioteca Breve, 1991, p. 17. 
43
  Uma das denominações da morte em Estar Sendo. Ter Sido. p. 112. 
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agruras, amarguras, Hilda Hilst faz com que a escrita em Estar Sendo. 
Ter Sido. venha repleta de revolta. Para Bataille (2001, p. 227-228) nada 
é mais necessário e mais forte em nós que a revolta.  Somos incapazes 
de amar aquilo que tem a marca da submissão. A questão fica por conta 
da miséria inerente à condição do homem e seu espírito cheio de dobras, 
de buracos, por isso muitas vezes só resta rir o riso insidioso como uma 
maneira última de suportar o temor. “Puedo cuestionarme yo mismo, 
poner en  duda mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espiritu 
sometido me recuerde la autoridad que lo sojuzga”. A questão é que se a 
submissão subtrai o ser, como diz Bataille, o cansaço, o desejo mesmo 
de subtrair-se, de submeter-se ao divino - pois que é uma existência 
muito mais cordata, mais fácil essa da submissão - ganham muita força 
quando se quer profundamente a revolta. Sobre esses perigos, Bataille 
também afirma: 
 
Debemos pues velar para no situarla  dentro dos 
rencores que hablan en su nombre, así como para 
no desconocerla en esos terribles resplandores que 
han iluminado el pasado. Contra aquellos que 
vinculan con  la obediencia los estados más 
despiertos, debemos incluso suponer que el ser no 
tiene presencia real o soberana en nosotros más 
que sublevado. (BATAILLE, 2001, p. 229)  
 
Vittorio acontece com ou como um esgar de revolta, de 
insurreição, pois sabe que sua soberania está neste último gesto, neste 
último ato de agressão não somente ao sagrado, visto como um comedor 
de miasmas (HILST, 2006, p. 25) mas que passa por toda a forma de 
passado, com sua juventude implícita no ter sido: “eu fui jovem e 
amante um dia, Hermínia, imagina, eu fui tão fervoroso e cheio de fé... 
já fui alegre”(HILST, 2006, p. 30). A revolta também atinge a velhice 
imperiosa do estar sendo: “sou apenas cadela-poeira, às vezes fareja o 
que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos 
porquês”(HILST, 2006, p. 112) e, sobretudo, a morte torta, sempre à 
espreita: “a cara da morte tem andado torta. deve estar com piorreia, a 
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encovada, ou deve ter tirado os dentes. está toda chupada, macilenta, 
com cara de morta mesmo” (HILST, 2006, p. 112). Vittorio é um 
escritor, sua revolta atinge também o seu fazer: a literatura e sua 
linguagem incapaz de responder às dúvidas ou apaziguar o medo: 
“choro porque não sei a que vim, porque fiquei enchendo de palavras 
tantas folhas de papel... para dizer o que afinal?”(HILST, 2006, p. 29). 
E, obedecendo o padrão dos últimos livros de Hilda, tal comportamento 
revoltoso abarca uma visão crua do desejo sexual, seu e daqueles que o 
rodeiam: “enfiei-lhe o lambaio na boca, estrebuchou um pouco mas se 
ordenou em seguida, ritmada e nobre” (HILST, 2006, p. 83); “Junior tira 
o tripé: parrusca? pois vamo lá, gatinha, tô indo, mas eu queria mesmo é 
lambê o buraco da minhoca. ô filho grosso esse meu filho” (HILST, 
2006, p. 64). Por fim, a revolta, o gesto de revolta desse personagem se 
transmuta em loucura, vista como uma espécie de prisão contígua à 
submissão, um reflexo, um refluxo à animalidade, ao desregramento: “e 
os cachorros? o senhor ficou igualzinho a eles, só andava de quatro e 
uivava e todos os cachorros uivavam também, muita desordem, muito 
barulho” (HILST, 2006, p. 98).  
Desordem e barulho, palavras tradutoras da loucura que assoma 
Vittorio durante a narrativa. Retomando a imagem do abismo do 
capítulo “Retirar-se: escrever”, vista em Kazantzakis, esse derradeiro 
personagem está sentado à beira do abismo, repleto de desordem, 
barulho e revolta, que se estabelecem como as formas finais de seu 
temor e, sobretudo, de sua angústia. Para Heidegger, (1999, p. 56) “a 
angústia é radicalmente diferente do temor”. A diferença fica por conta 
de que no temor há sempre um objeto determinado, “que, sob um ou 
outro aspecto determinado, nos ameaça”. É o que Heidegger denomina 
de “temor de...”, afinal sempre se teme por algo que se pode determinar. 
Já a angústia é sempre “angustia diante de..., mas não angústia por..., 
mas por isso ou aquilo. O caráter de indeterminação daquilo diante de e 
por que nos angustiamos, contudo, não é apenas uma simples falta de 
determinação, mas a essencial impossibilidade de determinação”. A 
angústia é algo bem mais complexo e impreciso do que o temor, pois ela 
é uma espécie de estranheza que nos abarca e que não conseguimos 
identificar diante do que nos sentimos estranhos. Segundo Heidegger, 
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(1999, p. 56-57) é um sentir total, um afundar-se de todas as coisas e de 
nós mesmos numa indiferença, “não no sentido de um simples 
desaparecer, mas em se afastando elas se voltam para nós. Este afastar-
se do ente em sua totalidade, que nos assedia na angústia, nos oprime”.  
Se para Bataille, como já foi dito, tudo é somente angústia até a 
morte, é também algo que não se ensina e que pode ser delícia. No 
entanto, ainda assim é angústia. Bataille também estabelece um sujeito 
que não é capaz de enfrentar a angústia dizendo: 
 
Se alguém se confessa angustiado, é preciso 
mostrar o vazio de suas razões. Ele imagina a 
solução para os seus tormentos: se tivesse mais 
dinheiro, uma mulher, uma outra vida... A 
frivolidade da angústia é infinita. Ao invés de ir 
até a profundeza de sua angústia, o ansioso 
tagarela, degrada-se e foge. E no entanto a 
angústia era a sua oportunidade: ele foi escolhido 
na medida dos seus pressentimentos. Mas que 
desperdício, se ele se esquiva: sofre da mesma 
maneira, humilha-se, torna-se estúpido, falso, 
superficial. (BATAILLE, 1992, p. 41) 
 
Eis uma das grandes batalhas de Vittorio: aceitar a angústia 
como um algo maior do que todo o temor ou o horror da existência, algo 
pesado de se carregar que é a vastidão que todas as possibilidades 
oferecem. Aceitar a angústia e ir até ao âmago da própria angústia, mas 
Vittorio é um degredado, um fugitivo “un viejo loco, un viejo perdido / 
crapuloso viejo / tan dolorido
 
(HILST, 2006, p. 20).que se afasta da vida 
social para isolar-se numa aldeia qualquer à beira mar e que, aos poucos, 
vai se exilando dentro de si mesmo. Esse exílio de Vittorio desencadeia 
um processo que dificulta considerar a angústia algo que vá além do 
medo, algo que tenha por objeto o nada, como quer Kierkegaard (2010, 
p. 67), ou que manifeste o nada, no dizer de Heidegger (1999, p. 57). 
Pois o que reverbera em Vittorio são os medos, os desesperos, as 
saudades do ter sido, elementos profundamente condensadores de sua 
condição de homem falho, frívolo, não aceitador de uma angústia 
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libertadora do nada, porque preso naquela que está no primeiro plano 
das angústias: a angústia vital que diz respeito à  vida e à morte, 
pensando a angústia dentro da hierarquização proposta por Paul Ricoeur 
(1968 p. 294) em graus ou planos: angústia vital da morte, angústia 
psíquica da alienação, angústia histórica do contra-senso, angústia 
existencial da opção e da culpabilidade e angústia metafísica, que se 
exprime no tema da cólera de Deus. Nos deteremos aqui no primeiro 
tipo de angústia abordado por Ricouer, pois é esse tipo que assoma 
Vittorio e seu discurso. A angústia vital da  morte que, no nível vital, é 
quando a angústia diz “respeito à vida e à morte; com maior exatidão, 
ela descobre a proximidade da morte em relação à vida”.  Assim, a 
morte intervém na vida feito um corte, uma interrupção, e esta 
interrupção está como uma seta, uma foice apontada não se sabe por 
quem, ou por qual motivo, para aquele que vive. Dessa forma é a morte 
alheia que faz com que a ameaça externa se torne interna, penetra o 
vivente como uma lesão. A angústia primária é a angústia que descobre 
a proximidade da morte com a vida e essa proximidade é uma relação 
que acontece entre o externo e interno, ou seja, a ameaça da morte 
simultaneamente paira sobre nós e é como se surgisse “do centro de nós 
mesmos” (RICOEUR, p. 295). Porém, esta é apenas uma etapa desse 
tipo de angústia, pois, se a morte alheia só existe para aquele que ficou 
vivo, essa sobrevivência põe ao abrigo da angústia “a parte viva” do 
sobrevivente.  
 Vittorio vê o momento da morte como um acabamento que lhe 
dará inteireza e redondeza, porque acredita ser “tudo tão redondo e 
completo na hora da morte, pois aí sim é que estás completamente 
acabado, inteirinho tu mesmo, nítido, nítido, preciso exato como um 
teorema” (HILST, 2006, p. 46), no entanto, ao mesmo tempo, olha para 
a fundura do corpo do “estar sendo” e percebe a pouca exatidão do 
corpo, da vida: “como se todas as tripas tivessem cabeleiras e todas se 
enroscassem, ando cheio de nós de angústia, de tormentos, por pertencer 
a um corpo que não entendo” (HILST, 2006, p. 47), os nós de angústia o 
tornam mais frágil, mais cínico e dionisíaco, são nós que se confundem 
com o temor, mais: nós de temores também. Vittorio é um personagem 
cheio de finitude.  Eis um dos grandes tormentos dessa persona: ele se 
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sabe medíocre e corrompido, humano, demasiado humano ou incapaz de 
“morrer” como quer Bataille (1992, p. 41), quando diz: “quem não 
„morre‟ de ser apenas um homem, nunca será mais que um homem”. 
Vittorio não morre de ser apenas homem, fica preso à vida, ou no lado 
de cá da vida - se pensarmos na existência de um outro lado, de um após 
a violência da morte - sabe-se incapaz da perfeição geométrica da morte. 
O que resta a este portador da última escrita de Hilda Hilst senão portar-
se como um Dionísio decadente, um Dionísio de pantufas à beira mar?: 
 
Pus as pantufas vermelhas, de feltro. Raimundo 
me olhou assustado. eu ri. pantufas, senhor? sim, 
porque me deu vontade. fui sentar-me na mureta 
da casa, em frente ao mar. levei meu uísque com 
ginger-ale. casca de laranja não tinha. ele ia 
providenciar. duas criadinhas passaram rente a 
mim, olharam as pantufas e curvaram-se de tanto 
rir. ouvi as palavras “velho”, “gozado”, “sempre 
bêbado”. pensei tolas, xerecas fedidas e sempre 
criadinhas. pensei azedo também sobre a vida. 
pensei “triste, velhice”, “caralho murcho”, pensei 
“deus” e toda a asseclagem ao redor dele, 
chupando-lhe os dedões do pé. (HILST, 2006, p. 
120). 
 
 Vittorio, ao olhar-se, desesperança-se, pois sabe que está preso 
à velhice, à imperfeição física, que é anônimo e “lasso como se possuído 
de um prolongado jejum” (HILST, 2006, p. 49) e que a velhice é só um 
incômodo sobre os ossos, um andejar latente, um ver-se “negro, 
artificioso como quem não se vê” (HILST, 2006, p. 100), um assumir-se 
velho e gozado, um chamariz para deboches alheios. Por mais que tente 
manter a dignidade, seja com impropérios, com memórias lascivas, com 
aquela licenciosidade fátua dos fesceninos decadentes, Vittorio se sabe 
murcho, o que o torna mais desesperado, revoltado e cínico. Pulsa sobre 
seu pensamento a consciência clara da inutilidade de tudo, “há várias 
razões para morrer. por que não tento?” (HILST, 2006, p. 92), mas ele, 
homem duplo, bifurcado, apreciador de receitas de bebidas e suicídio, 
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não traz para si a morte porque não consegue nunca se despregar dos 
baixos de Deus: “sugo o coisão de deus, ajoelhado diante do Nada” 
(HILST, 2006, p. 109). Nada que é o objeto da angústia superior, da 
angústia libertadora. O nada que se transforma em algo que comunica a 
ignorância da inocência. Inocência há muito perdida no ter sido. Vitório, 
derruído, corrompido por sua fragilidade, por sua incapacidade de 
morrer, resume-se a ser um “nada-ninguém” que somente sente, melhor 
só pensa, o que para ele é a mesma coisa (HILST, 2006, p. 104). Νada-
ninguém que consegue ir ao extremo do possível, um espaço que supõe 
“riso, êxtase, aproximação aterrada da morte; supõe erro, náusea, 
agitação incessante do possível e do impossível” (BATAILLE, 1991, p. 
45), mas também percebe que a morte não passa de uma simples 
onomatopeia do esvaziamento:  
 
afinal você aprende aprende, quando está tudo 
pertinho da compreensão, você só sabe que já vai 
morrer, que judiaria! que terror! o homem todo 
aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí 
aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores 
e psss... o homem foi-se. (HILST, 2006, p. 121). 
 
Psss...  uma onomatopeia sibilante e sibilina para resumir o 
homem e, com esse resumo, enfrentar a condição de finito, de incapaz 
do salto no abismo da transcendência, enfrentar mais uma vez a 
condição lutuosa pela vaidade vital assim tão ofendida pela morte 
inevitável. O homem carrega em si dois planos que duelam, definidos 
por Bataille (1992, p. 77) como o “eu-que-vive” e o “eu-que-morre”. 
Vittorio esgarça-se no embate entre esses dois eus, pois é somente 
morrendo que percebe o dilaceramento de que é feita a condição 
humana. Estar vivo significa andar ao sabor dos acontecimentos, de 
acordo com a ordem vigente, o “eu-que-vive” é cria da realidade 
comum, por outro lado o “eu-que-morre” é aquele que se desvincula, 
quebra o contrato com a vida real e consegue perceber tudo que o cerca 
como um vazio. Porém, Bataille abre uma exceção para o “eu-que-
morre”:  
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E ainda, é verdade: o eu-que-morre, se ele não 
acançou o estado de “soberania moral”, até 
mesmo nos braços da morte, mantém com as 
coisas, uma espécie de acordo em ruínas (onde a 
patetice, a cegueira combinam-se). Ele sem 
dúvida, desafia o mundo, mas debilmente, e furta 
o seu próprio desafio, esconde, até o fim, de si 
mesmo, o que ele era (BATAILLE, 1992, p. 77). 
 
Estar sendo em Vittorio é esse eu-que-morre que não alcançou a 
soberania moral, um eu-que-morre que faz negócios escusos com as 
ruínas do ter sido. Um eu-que-morre que não enfrenta a sua condição 
essencial, que grita desafios ao mundo e faz com que a debilidade desses 
gritos sejam armas usadas contra si. Um eu-que-morre invejando o eu-
que-vive no ter sido: “e eu já não era / aquele primeiro / de sal e trigo / 
de sal e espera / de sal” (HILST, 2006, p. 78). Tudo passou. Vittorio se 
esbate na fronteira com a morte, sabendo que seu “eu-que-morre” tem 
que enfrentar de uma vez por todas “a visguenta, a toda negra, a de 
nódoas verdatres e purulentas, a todo envesgada, curva, de passadas 
largas” (HILST, 2006, p. 60), precisa saber que, mesmo sendo refratário 
à morte, é no halo da morte que “o eu funda o seu império; ali vem à luz 
a pureza de uma exigência sem esperança; ali se realiza a esperança do 
eu-que-morre”(BATAILLE, 1992, p. 78). Ali, talvez, esteja o 
entendimento há tanto buscado e com o qual agora se depara, embora 
sem coragem, sem a sedução, sem o poder necessários ao eu-que-morre, 
mas nunca deixando de ser um homem não domesticado, um 
escoiceador nato: “eu de novo escoiceando com ternura e assombro 
também Aquele: o Guardião do Mundo” (HILST, 2006, p. 122). 
 
 
4.2 – OS DESDOBRAMENTOS DE VITTORIO 
 
 
 Assumindo que as narrativas hilstianas são compósitos de 
múltiplos focos narrativos, enredos rarefeitos, personagens pincelados 
  
96 
rapidamente que, mais do que a representação de pessoas com contorno 
psicológico e físico, são vozes, delírios, gestos, perífrases, num fluxo 
contínuo de consciência que expõe a constante altercação dos 
indivíduos, seja consigo mesmos, seja com a morte ou o sagrado. 
Pensando também no hibridismo de gêneros praticado pela autora, 
sobretudo em Estar Sendo. Ter Sido, pode-se delimitar algumas dessas 
vozes que, além de Vittorio, compõem a narrativa e formam uma espécie 
de séquito em torno de personagem-narrador e de suas idiossincrasias. O 
relacionamento de Vittorio com esses personagens é, segundo Pécora,   
formalmente muito bem resolvido, pois: 
aquilo que é pensado pelo narrador de primeira 
pessoa incorpora os argumentos da interlocução 
vitalista e prática das outras personagens, mas 
sempre com ironia, sem diluir o sentimento agudo 
da velhice que se instala definitivamente em seu 
corpo. (PÉCORA, 2010, p. 8) 
 
 Dois personagens são bem próximos a Vittorio: o filho Júnior e 
o irmão Matias. Júnior é aspirante a escritor, de quem Vitório lê um 
conto publicado já na parte final de Estar Sendo Ter sido. A relação com 
Júnior é marcada por um misto de animosidade e carinho, pois este 
defende constantemente a mãe e não entende completamente as escolhas 
e os delírios do pai. O irmão Matias, dez anos mais jovem, descrito por 
Vittorio como “saudável, fodedor, prático, quase sempre razoável, 
ajeitando tudo, descomplicado” (HILST, 2010, p. 24) tem com este uma 
relação mais solidária, a ponto de Vittorio dizer que se fosse mulher se 
casaria com o irmão: “ou melhor, por que não nasci pomba, precheca ou 
pita ou flor-da-noite ou bromélia ou quem sabe camélia. vê, fico até 
marida, quando falo de ti” (HILST, 2010, p. 62). Matias e Júnior se 
mudam para o “exílio” com Vittorio, como forma de ampará-lo, protegê-
lo de si mesmo. Na primeira parte da narrativa há muitos diálogos entre 
os três, além dos fluxos de consciência de Vittorio. Discutem a respeito 
das viagens, dos fracassos amorosos, da morte, do sexo, do estar sendo e 
do ter sido. Júnior e Matias funcionam como amparos racionais, quase 
enfermeiros de Vittorio, espaços onde o convencional se estabelece e se 
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contrapõe às divagações, aos delírios do narrador. O procedimento 
usado por Hilda na construção desses diálogos é diverso, ora as falas de 
cada personagem surgem separadas apenas pelo ponto final, sendo 
inexistente o uso de período iniciado com letra maiúscula: 
 
não seja cínico. vou  me esforçar. e bem, depois te 
deixa plantado ali, com a bronha na mão. então era 
só isso depois de 30 anos? o que você pensa que 
são as mulheres em geral? buracos, isso o que elas 
são. buracos macios. às vezes não, ásperos, quase 
espinhudos... outro dia li não sei onde que alguém 
colocava dentes no rego da bunda. é? e para que 
serviriam? e você me pergunta? mas 
funcionavam? (HILST, 2006, p. 19) 
 
 Ora cada fala escrita em uma linha, aproximando-se da escrita 
do diálogo convencional, mas suprimindo-se os travessões a as 
maiúsculas, bem como pontos finais: 
 
e daí? 
daí não sei, Matias, eram apenas exercícios, 
esboços de lubricidade, ele não sadizava o bebê, 
não 
curioso. e quem era? 
hoje é um executivo, esses yuppies, tem três 
filhos, todos com beiçola assim ó 
o que será isso, hein? (HILST, 2006, p. 39) 
 
Em alguns trechos há também o nome do personagem diante de 
cada fala, aproximando, de certa forma, o texto do gênero teatral.  
 
Matias: um cepo é alguma coisa 
Vittorio: e eu sou mesmo que um cepo 
Júnior: não disse isso 
Vittorio: adora a mãe esse cretino 
Matias: é normal 
Vittorio: se não fosse o meu pau, aquela lá não 
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tinha parido você 
Júnior: obrigado, papai (HILST, 2006, p. 24) 
 
  Essa diversidade na estruturação dos diálogos acrescenta à 
linguagem hilstiana uma complexidade e uma velocidade que, em certo 
sentido, se aproxima da complexidade e da  velocidade, dos cortes 
abruptos da fala e do pensamento, sobretudo na primeira parte em que 
os diálogos são mais profícuos e sem divisões claras entre as falas. Não 
se trata de uma representação fiel da fala, mas de escrever de tal modo 
que a velocidade da fala se faça presente na frase literária.  
Outros personagens que circundam Vittorio são os habitantes da 
aldeia, como o dono do armazém Bem-Bom e sua filha Rosinha, que é 
oferecida a Vittorio pelo próprio pai, num primeiro momento ela é 
rejeitada: “ia ficar com o bicaço esfrangalhado de me chupar o barbudo. 
tenho horror a jovenzinhas... lavam-se mal, têm sempre uma cariezinha 
que... tenho de tratar” (HILST, 2006, p. 51), porém Rosinha torna-se 
uma peça fundamental já que é ela quem vai procurar Deus no ânus de 
Vittorio, numa daquelas passagens blasfematórias típicas do texto 
hilstiano, quando os personagens estão embrenhados na sua busca pelo 
sagrado e vão até, parafraseando a própria Hilda, aos limites nojosos do 
corpo. Os diálogos continuam a ser escritos de diversas maneiras, 
demonstrando assim a heterogeneidade da escrita de Hilda Hilst, 
sobretudo em Estar Sendo. Ter Sido. onde tais diálogos se configuram 
parte substancial da obra: 
Rosinha, procura aqui aquele da Cara-Minima 
já procuramos ontem, seo Vittorio 
Só mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa 
fizemos tudo isso ontem, seu Vittorio 
e hoje de novo e amanhã também, o mignon é 
assim mesmo, fica nas dobras, quem sabe está 
mais acima no rego da bunda. 
isso até que pode ser; seo Vittorio, no rego não vi 
não. (HILST, 2006, p. 103) 
 
 
 Outra mulher presente na narrativa é Lucina, advogada vizinha, 
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com quem Vittorio tem um caso amoroso, é uma mulher com “coxas 
pesadas, mas canelas finas. usa sandálias de frade” (HILST, 2006, p. 
53), há com Lucina todo um jogo em torno da mitologia romana, pois 
Vittorio destaca que “Lucina é Juno entre os romanos” a que “protegia o 
nascimento das crianças”. Lucina pode ser vista como uma espécie de 
renascimento de Vittorio para os relacionamentos, uma válvula de 
escape que na parte final de Estar Sendo. Ter Sido. é renomeada como 
“Licina” e já não há tanta luz assim em Licina-Juno: “olho envesgado 
para ela e pergunto: e conjucida, benzinho, sabe o que é? tento 
estrangulá-la” (HILST, 2006, p. 88).  
 Mais duas mulheres perpassam o estar sendo de Vittorio: 
Oroxis, a empregada analfabeta, na primeira parte e Assissa, a segunda 
empregada, esta mais um personagem que atua como uma espécie de 
voz da razão de Vittorio, depois que ele surta é ela quem o relembra das 
coisas que fez e qual o foi destino de Junior e Matias: 
 
vem uma velha sempre à tardezinha, ela me dá 
uma rosca, um café bem quente, sorri, abaixa-se 
com a bandeja, peida singela e terna balbucia: 
perdão, perdão, são coisas que acontecem. [...] 
meu deus! e meu filho? tá nadando pelo mundo 
afora, foi o que o senhor mandou que ele fizesse. 
meu deus! e Matias? tá morando na outra ponta da 
praia, com aquela que o senhor chamava de 
rábula. [...] e os gansos e os cachorros? ah! seo 
Matias levou todos eles para lá. por que? o senhor 
queria voar até o céu montado em cima deles. [...] 
e a Oroxis? escafedeu-se. o senhor disse que ela 
era um tição e que devia morar no fogão de lenha. 
(HILST, 2006, p. 98) 
 
Na parte final da narrativa, surgem o médico, ou “o dottore”, 
que assiste Vittorio em sua convalescença, além de Raimundo, um 
professor de filosofia que trabalha como mordomo, porque assim ganha 
mais. Estes são personagens-satélites, giram em torno desse 
protagonista-narrador desgrenhado e perdido na sua busca incessante. A 
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seriedade, a tragicidade, a obscenidade, o grotesco como é comum nos 
narradores hilstianos, partem sempre do seu “de-dentro”. Os “de-fora” 
não compreendem muito bem tanto atordoamento, tanto desespero no 
viver e atuam mais como elementos que redimensionam a loucura do 
personagem principal a partir da realidade comum, da banalidade do 
dia-a-dia. 
Em Estar Sendo. Ter Sido. estes personagens são usados como 
objetos pelos quais Vittorio extravasa, com humor e escracho, seu 
desamparo, sua perversão moral e física, mas também o pouco de 
ternura e lirismo que lhe resta. Estas relações de ódio e amor, poder e 
submissão, súplica e humilhação que Vittorio mantém com o seu 
entorno é algo que o conecta parcialmente com o mundo dito racional, 
ou dito “normal”, assumindo aqui a superficialidade deste termo.  Estas 
relações tortuosas são a forma que ele encontrou para não se despregar 
totalmente do externo e cair na subjetividade cinza, nebulosa da busca 
incessante pelo entendimento que lhe habita. A escrita de Hilda Hilst 
acompanha essa tortuosidade, expõe-se também de maneira abrupta, 
entrecortada. É uma escrita que, ao não ser linear, aumenta o poder de 
choque, de ruptura, de enfrentamento. Tal poder advém também daquilo 
que Pécora nomeou como fluxo de consciência dialógico. O fluxo de 
consciência em Hilda Hilst é dialógico porque não fica circunscrito ao 
narrador, como representação de sua consciência, mas são discursos 
fragmentados, polissêmicos, em que as falas dos personagens satélites 
em torno do personagem-narrador interferem, se pronunciam, estão no 
mesmo espaço disputando um lugar no texto. Pécora (2010, p. 12) 
afirma que o narrador hilstiano “pensa que está atuando, em cena aberta, 
diante de uma plateia tendenciosa, não raro hostil, muitas vezes 
estúpida”.  
Estar Sendo. Ter Sido. não é somente uma profusão de diálogos, 
mas também um relato de memórias, de lembranças narradas por 
Vittorio entre os seus devaneios, ou até mesmo fazendo parte desses 
devaneios. No plano da narrativa, a fronteira passado-presente, verdade-
mentira, realidade-invenção não tem demarcação firme dentro da sua 
mente, nem dentro da escrita de Hilda Hilst, que pouco estabelece as 
marcas entre um momento e outro, o que lemos são fragmentos, 
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recortes, ruínas, e como tal não há ligações firmes que denotem o todo, a 
completude. Para Blanchot (2010, p. 30)  “a fala de fragmento não é 
única, mesmo que quisesse sê-la [...] surge em sua fratura, com suas 
arestas cortantes, como um bloco ao qual nada parece poder agregar-se. 
Pedaço de meteoro, destacado de um céu desconhecido”. Dessa forma a 
completude se dá no relance, naquele momento em que a escrita traz à 
luz uma lembrança, uma passagem da vida pregressa, um delírio 
qualquer, lembrando sempre que as fronteiras, as demarcações firmes 
inexistem no texto hilstiano. Tudo faz parte do conjunto complexo de 
frases, versos, narrativas dentro da narrativa, que compõe este último 
livro. Atravessando esse conjunto de fragmentos, há um grupo de 
personas que são trazidas ao percurso de Vittorio pelo seu constante 
apego ao ter sido. O seu discurso vem perpassado por personagens que 
fomentaram e fermentaram de alguma forma a vida pregressa de Vittorio 
e que são resgatados constantemente por sua memória para manterem, 
de alguma forma, a chama acesa. Estes personagens são: Hermínia, a 
“pequena vaca” (HILST, 2006, p. 24), além de outros qualificativos 
pejorativos, é a mulher que abandonou Vittorio e para quem ele dedica 
longos trechos de ódio e de amor expostos em cartas enviadas a ela.. A 
certa altura Vittorio diz: “não deveria ter inventado Hermínia, ela me 
aborrece” (HILST, 2006, p. 69), o que demonstra a dubiedade desses 
outros personagens, que podem ser uma ficção dentro da ficção, pois, 
em última instância, Vittorio é um escritor e, como tal, criador de 
personagens também.  Relacionando-se à Hermínia, surge Alessandro, 
jovem amante desta, pago por Vittorio que também lhe ensinou diversos 
poemas de Petrarca para facilitar a conquista da mulher. Nesse ato, 
Vittorio revela seu lado paradoxal, queria ficar sozinho, a ponto de pagar 
um amante para a mulher, mas não se desvincula dela de forma alguma. 
O desprezo não se metamorfoseia nunca em indiferença: “ando 
assustado porque isso não tem fim. meu desprezo por 
Hermínia”(HILST, 2006, p. 121). No rol dos amigos, o principal é Don 
Deo, amigo de infância, “lírico e suave com todos e severo consigo 
mesmo” (HILST, 2006, p. 84) que se transformou em bispo e de quem 
Vittorio recebe uma carta, transcrita em Estar Sendo. Ter Sido. Há 
também referência a Pedro Cyr, poeta que “aparece” para Vittorio com 
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sua “poesia odd” e que ele não sabe bem quem é: “quem será Pedro 
Cyr? Parece desolado, deve ser velho também” (HILST, 2006, p. 108). 
São transcritos três poemas curtos de Pedro Cyr
44: 
eu estive lá. na gargalhada. no pó. 
estive aquém de mim.  
no cesto. na mó. 
estava sujo e nu. 
e o que eu via era deus. 
escuro e sórdido como eu. 
e então? 
então ríamos. foi só. 
 
 
os negros sorriam 
entre o lixo das dunas. 
eu tive medo e fechei a cara. 
os negros sorriam 
entre o lixo das donas. 
então me fiz Desdêmona 
besuntei-me 
encharcado de Otelos e de lenços 
enfeitado de anêmonas. 
 
 
o porco comeu o filho da Etelvina. 
tive tanta pena no porco, do filho, da Etelvina. 
(assim mesmo, nessa ordem). 
que maçada, me disse na tarde que escoava. 
                                            
44
  Hilda Hilst se refere a Pedro Cyr numa entrevista:  
  Estado - Quem é o poeta Pedro Cyr, que você cita? 
  Hilda - Pois é, apareceu. Eu não conheço o Pedro Cyr. Parece que é um poeta meio 
safado, que fala coisas engraçadas... 
  Estado - Trata-se, então, de um personagem? Porque parece uma pessoa real... 
  Hilda - Pedro Cyr apareceu, mas não sei quem é (risos). Ele tem um poema 
esquisito, uma coisa diferente... Veio de repente esse cara. in: FURIA, L. M. Hilda Hilst e 
seus personagens que não param de pensar.  Publicado no jornal O Estado de São Paulo em 
31 Mai. 1997. Disponível em http://www.nankin.com.br/  Acesso em 13 Mai. 
2010. 
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(HILST, 2006, p. 107, 108) 
 
Assim, se Hermínia é o amor perdido, ou inventado para ser 
perdido, Alessandro, Dom Deo e Pedro Cyr, trazidos à luz por Vittorio, 
podem ser vistos como desdobramentos do próprio Vittorio: o amante, o 
santo e o poeta. Alessandro é a idealização de um amante: jovem, 
vigoroso e leitor de Petrarca que carrega uma juventude física que 
Vittorio não possui mais, podendo proporcionar prazer sexual à amada. 
As referências a esse personagem estão concentrados na primeira parte 
da narrativa, onde Vittorio se direciona mais fortemente a Hermínia. Já a 
lembrança de Dom Deo surge apenas na parte final de Estar Sendo. Ter 
Sido. e impõe a Vittorio sua condição de santo. Dom Deo, ao contrário 
de Alessandro, foi um menino  “magrela, espinhudo, triste”(HILST, 
2006, p. 83). Vittorio expõe sarcasticamente a anatomia de Dom Deo 
 
o cajado de Deozinho era mínimo, uma bimbinha 
de nada. no banho sempre depois de ver o meu 
lambaio ele chorava e dava uns taponas na 
bimbinha dele: fedelho, tu não serve pra nada. 
chegou a amortalhar a bimba num trapo roxo, 
olhava lúgubre para o grão de milho e dizia 
solene: non habeo usum. (HILST, 2006, p. 84)  
 
Dom Deo pode ser visto como a outra parte de Vittorio, as suas 
altercações com Deus, sua tentativa constante de visualizar, de tocar no 
divino. Há uma carta de Dom Deo transcrita em Estar Sendo. Ter Sido. 
que narra as visões que este possui de Deus, de quem só vê o dorso: 
“tem listas. nunca lhe vejo o rosto. certa vez tentou acariciar-me, e fez-
me uma ferida” (HILST, 2006, p. 85). A carta segue expondo as brigas 
de Dom Deo com Deus, além de dar um conselho que ratifica a forma 
como Vittorio encara a sua relação com Deus: “Deus ama a indiferença 
e a aspereza. Descobri há pouco. também é possível domar Deus dentro 
de nós. Blasfemando somos um pouco santos, sabias?”(HILST, 2006, p. 
85).  
O ter sido e o estar sendo de Vittorio também acontecem nessas 
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duas figuras contrárias: o amante jovem, pago para satisfazer a amada, e 
o bispo caridoso, porém possuidor de inúmeros conflitos com a fé. 
Vittorio abarca esses contrários sendo também o poeta Pedro Cyr, autor 
dos poemas transcritos acima e cuja poesia é adjetivada como “odd”. 
Tal adjetivo, cujo significado é “estranho, sem par, ímpar”
45
 pode ser 
atribuído também a Vittorio, e por extensão, à narrativa Estar Sendo. Ter 
Sido. Os poemas de Pedro Cyr revelam de forma sucinta os conflitos 
que movimentam Estar Sendo. Ter Sido.: a constante tentativa de igualar 
Deus ao homem: “estava sujo e nu. / e o que eu via era deus. / escuro e 
sórdido como eu” (HILST, 2006, p. 108), as constantes referências 
literárias: “então eu me fiz Desdêmona / besuntei-me / encharcado de 
Otelos e de lenços” (HILST, 2006, p. 108), e por fim, a aproximação 
entre o homem e o animal: “o porco comeu o filho de Etelvina./ tive 
tanta pena do porco, do filho, de Etelvina. (assim mesmo, nessa ordem)” 
(HILST, 2006, p. 108). Nesta aproximação, ou nesse amalgamento,  da 
mesma forma que entre o homem e deus, já não há mais hierarquias, 
fronteiras definidas, as três entidades se concentram no corpo 
envelhecido e fragmentado de Vittorio.  
Outras pessoas-sombras que surgem no resgate dessas 
memórias, são os avós; a avó Blandina, “severidade e humor, cólera e 
autopiedade, aristocrática e escatológica, politonal quando bebia” 
(HILST, 2006, p. 70) de quem Vittorio herdou os vícios e os bens; a mãe 
lembrada, ou delirada, no seu próprio velório; o tio Luiz que revela a 
possibilidade de Vittorio ter sido um filho bastardo.  
Como se pode verificar, Vittorio, apesar de toda a solidão que o 
acompanha, não é um personagem solitário, pois, se pensarmos em 
exterior e interior, ele está sempre em contato com alguém: no plano 
exterior, além dos empregados, há o filho e o irmão. No plano interior, 
há toda essa fauna familiar que o persegue, que o constitui e que vem 
repercutir em seu estar sendo, mas que podem se configurar também 
como facetas, fragmentos, mentiras, invenções, espelhamentos de um 
passado trazido para os espaços de afirmação de sua condição de velho..  
                                            
45
  Dicionario Larousse Inglês / Português . Português / Inglês. São 
Paulo: Larousse do Brasil, 2006. p. 240. 
  
105 
 
 
 
4.3 – DIÁLOGOS EXTERNOS 
 
 
Porém, não só personas fictícias habitam o discurso de Vittorio. 
Estar Sendo. Ter Sido. é um dos mais radicais exercícios de 
intertextualidade e intratextualidade que Hilda Hilst escreveu. A 
intertextualidade pensa o texto como tecido, como fragmentos de 
referências que o perpassam, ou de acordo com Kristeva (1974, p. 64), 
como “um mosaico de citações”, algo que é a “absorção e transformação 
de outro texto”, assim, não há texto que não tenha relação com textos 
precedentes, que não faça parte de uma trama dentro da linguagem. Noé 
Jitrik (2010, p.19) afirma que a noção de intertextualidade metaforiza o 
próprio da cultura mesma, como uma rede, cujas manifestações, por 
mais singulares, diferentes ou originais que sejam não poderiam ser 
estendida fora dessa trama. Jitrik (2010, p. 20) também afirma que a 
intertextualidade “es una noción que atañe al momento de la textualidad 
que conocemos como lectura pero no compromete a su momento previo, 
o sea a la escritura”, ou seja, é preciso separar os momentos da leitura e 
da escritura para “recuperar lo que seria próprio de la escritura”. Jitrik 
defende a ideia de que ao se confundir os momentos da escritura e da 
leitura,  
 
se atribuye  a la lectura una productividad que 
excede su esfera, la lectura inunda la escritura y la 
hace desaparecer como instancia; la lectura, que es 
siempre imprevisible y aleatoria, predomina de tal 
modo en la consideración pública que, por medio 
de una conversión sin duda ideológica, da lugar a 
una figura, la del “lector”, invocada hasta el 
cansancio por una crítica literaria que, sin saberlo, 
ha hecho desaparecer la instancia básica de 
producción y, de paso, a su agente, el escritor. 
(JITRIK, 2010, p. 20)  
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Assim, a intertextualidade não se concentra apenas no leitor e 
na sua competência para discernir, identificar as intertextualidades 
presentes num texto, mas é preciso também olhar o outro acontecimento 
que produz o texto: a escrita. Jitrik encaminha seu pensamento para o   
momento em que o escritor transpõe, usa a capacidade de verter ou 
reconverter, aquilo que está num campo prévio, de imagens, para um 
campo posterior, os signos gráficos de um texto. Mas o que seria esse 
campo prévio? Onde residiriam essas imagens e como elas se 
configuram? Em que consistem essas imagens? Ainda acompanhando o 
pensamento de Jitrik (2010, p. 21), essas imagens residiriam num lugar 
que podemos chamar, em primeira instância, de memória, ou seja, um 
lugar de acumulação, que, no entanto, não é algo inerte, mas “un espacio 
recorrido por una dinâmica que, precisamente porque se ejerce en una 
acumulación, está regida por una reconocible química interna cuyo 
principio rector es la seleción”.  Porém, para que a intertextualidade  
aconteça, é preciso mais do que apenas usar a memória, é preciso que 
exista uma decisão que não é própria da memória, mas que vem do 
imaginário, que para Jitrik (2010, p 22)  é simultaneamente um depósito 
de imagens e uma energia, é o que faz com que imaginemos a partir de 
determinados materiais e sobre eles. Assim, memória e imaginário 
interagem, compactuam no ato da escrita: a memória concede e o 
imaginário resolve, seleciona, dirige. Dessa forma será possível o “paso 
de lo inerte a lo visible, de lo que está ahí y podria seguir estando a lo 
que será objeto de una lectura que permitirá entender no ya ni solo los 
términos del processo sino lo que resulta de él y se prolonga en  nuestras 
vidas completándolas” (JITRIK, 2010, p. 22). 
O escritor passa a ser então quem canaliza a decisão, seja por 
vontade, que para Jitrik, (2010, p. 22) é quando se supõe a energia, seja 
por intenção, nesse caso quem determina a decisão é a consciência. 
Assim, o escritor, no ato mesmo de escrever, recorre a essas duas 
dimensões: a imaginação, que seria um “no saber todavía de qué” e a 
memória, que seria um “ya sabido del qué”. No ato da escrita essas 
dimensões se compactuam, para que a escrita produza algo que vá além 
do não sabido, mas fique aquém do sabido: “en suma la imaginación 
  
107 
modifica la memória y la memória, al alimentar la imaginación, se 
ofrece a una transformación que a veces es un sacrificio, una pérdida”  
(JITRIK, 2010, p. 23). 
A intertextualidade, e toda a complexidade que a envolve, está 
presente na obra em prosa de Hilda Hilst. João Antonio Cavalcanti 
(2010) ao falar sobre a intertextualidade em Hilda Hilst, afirma que 
“esta é uma das marcas fundamentais do estilo hilstiano: a incessante 
referência a autores, livros e personagens (reais ou fictícios) do mundo 
da arte e da cultura.”  
  Estar Sendo. Ter Sido. é um dos livros mais profícuos nas 
referências implícitas e explícitas a textos alheios. Parte da biblioteca de 
Hilda Hilst vem à tona nesse texto, pois ela une imaginário e memória 
para dar vazão ao imaginário e à memória leitora de Vittorio, que não se 
escusa de espalhar em seu discurso várias referências a outros escritores, 
bem como diversas outras referências à política, à mitologia, à religião, 
à filosofia, trazidas à luz sob o prisma do sarcasmo, do obsceno, 
geralmente para confirmar e conformar a  sua decrepitude. Desta forma, 
a inclusão de um procedimento habitual na escrita de Hilda Hilst, no 
último livro, é levada a outro patamar, justamente por fazer parte de uma 
escrita que se depara com a impossibilidade de ser a última, com uma 
escrita que, de tanto se voltar às questões e procedimentos, faz-se ainda 
mais nova, ainda mais transgressora. Ao mesmo tempo em que as 
referências são incluídas, encerradas nesse livro final, atuam como 
portas, pontes para além da obra. Como não haverá um livro posterior, 
então Hilda estrutura seu texto como uma constelação de referências, de 
encontros prováveis ou imaginários, fazendo de seu último personagem 
uma espécie de máquina intertextual. 
A intertextualidade começa nas quatro epígrafes que cercam o 
livro, como se fossem quatro paredes de um recipiente onde estão 
contidas todas as outras referências e auto-referências hilstianas. 
Cercam, porque Hilda abre a narrativa com duas epígrafes e a fecha com 
duas, sendo que uma das duas epígrafes finais é de sua autoria, o que 
descaracteriza em termos o conceito de epígrafe como uma citação 
alheia, mas demonstra também nesse ato a força criativa de Hilda, no 
que tange a não respeitar fronteiras dos gêneros. A epígrafe é “a citação 
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por excelência, a quintessência da citação, a que está gravada na pedra 
para a eternidade, no frontão dos arcos do triunfo ou no pedestal das 
estátuas”(COMPAGNON, 2007, p. 120)
.
. Compagnon  também afirma 
que a epígrafe representa o livro, às vezes como seu senso, às vezes 
como seu contra-senso, ela infere, resume a obra. É também uma 
espécie de grito, de chamada de atenção sobre o que virá, “um limpar a 
garganta antes de começar realmente a falar”
.
 Em Estar Sendo Ter Sido 
o grito, a confissão de fé da epígrafe acontece primeiro com as estrofes 
finais do  poema “Canção do desejo irrealizável e indefinido” de 
Apolonio de Almeida Prado Hilst: 
 
Canção de cativos, rouca,  
rouca e afogada em absinto; 
antes de atingir a boca 
morta na noite do instinto. 
 
Cantiga longínqua, vaga, 
mais sentida que ouvida, 
murmúrio, soluço ou praga 
que sobe da própria vida. (In: HILST, 2006, p.13) 
 
Os versos do pai de Hilda Hilst abrem a porta para o que será 
um dos pilares da narrativa: a memória, o constante ouvir de uma 
canção perdida, morta nos recônditos do passado, nas noites do instinto. 
A canção da vida acontecida que acompanhará Vittorio por toda a 
narrativa. A seguir, mais uma epígrafe, dessa vez do emblemático pintor 
japonês Katsushika Hokusai: 
 
Desde a idade de seis anos, eu tinha a mania de 
desenhar a forma dos objetos. Por volta dos 
cinquenta, havia publicado uma infinidade de 
desenhos, mas tudo o que produzi antes do 
sessenta não deve ser levado em conta. Aos 
setenta e três, compreendi mais ou menos a 
estrutura da verdadeira natureza, as plantas, as 
árvores, os pássaros, os peixes e os insetos. Em 
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consequência, aos oitenta, terei feito ainda mais 
progresso; aos noventa, penetrarei o mistério das 
coisas; aos cem, terei decididamente chegado a 
um grau de maravilha, e quando eu tiver cento e 
dez anos, para mim, seja um ponto, seja uma 
linha, tudo será vivo. (In: HILST, 2006, p.15) 
 
Esta fala de Hokusai pode revelar um daqueles contra-sensos a 
que a epígrafe está sujeita, já que Hokusai joga para a velhice mais 
longeva o entendimento, o mistério das coisas, a percepção da vida das 
coisas. Trata-se de uma busca semelhante à de Vittorio, mas este é um 
homem com sessenta e cinco anos, que pensa somente em como a 
velhice lhe tolhe os movimentos, lhe tira a juventude. Vittorio pouco 
olha para o futuro como prediz a epígrafe de Hokusai, está preso ao estar 
sendo repleto de “esgares involuntários” (HILST, 2006, p. 48) a ponto 
de refletir sobre a própria idade e dizer: “eu não devo ser eu, [...], eu aos 
65 tão tosco, tão palha, o fundo do peito cavo, caviloso eu pobre 
coitado” (HILST, 2006, p. 88). Vittorio se despede capcioso, cheio de 
cavilações, incapaz da atitude zen imposta pela fala de Hokusai. Vittorio 
é sem paciência, por isso derrotado pela própria velhice, por isso depois 
de atravessar o percurso de Estar Sendo. Ter Sido, ele encontrará mais 
duas epígrafes no final, dois resumos de sua caminhada. Em letras 
garrafais uma imagem contundente de seu futuro próximo, escrito pela 
própria Hilda: “A BUÇA NEGRA VEM VINDO. PUNHAL. VELHICE. 
ADAGA. CUSPO-LHE NA CARA. ELA SE ARREGAÇA. LASSA. 
MORTE. AMADA”  (HILST, 2006, p. 128). A própria morte lhe chega 
cansada, desistente, lancinada por armas brancas, humilhada até. A 
morte lhe chega como um espelho, ao cuspir-lhe na cara, Vittorio cospe 
em si mesmo, se vê então marcado pelo nojo, pelo risível, ele é a buça 
negra arregaçada e amada. Assim, logo a seguir, um pensamento em 
alemão de James Ward se coloca como um arremate final: “denken ist 
schwer”  (HILST, 2006, p. 128). Pensar é difícil, porque pensar requer 
questionar, algo que para Blanchot (2001, p. 130) é “buscar, e buscar é 
buscar radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o fundo e, finalmente, 
arrancar. Esse arrancar de raiz é o trabalho da questão”. Entre as quatro 
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paredes que essas epígrafes constroem, um universo vasto de 
intertextualidade se molda nos internos da narrativa.  
Esse universo enciclopédico é como se fosse um órgão também 
usado na busca pelo entendimento, pelo sentido de tudo. Antoine 
Compagnon (2007, p. 13) diz que citar é uma extração, uma mutilação, 
um desenraízamento e que a frase escolhida torna-se autônoma, 
convertendo-se ela mesma num texto, num fragmento independente 
advindo da explosão que a leitura fez do texto primeiro. Em Estar 
Sendo. Ter Sido. Hilda Hilst usa um procedimento inédito em sua obra 
em prosa: faz duas citações e, ao final da página, acrescenta a fonte 
bibliográfica. São  citações do polêmico livro Suicídio: modo de usar, de 
Claude Guillon e Yves le Bonniee. O livro é um libelo sobre o direito 
que cada indivíduo tem de dispor livremente de sua vida, podendo 
escolher, quando lhe for conveniente, a hora e a forma da própria morte. 
Para os autores, qualquer assunto deve ser discutido com total liberdade, 
inclusive, e principalmente, um assunto tabu como o suicídio. O livro 
denuncia a hipocrisia da sociedade em relação a esse ato ainda e sempre 
perturbador da ordem. Para os autores: 
 
O suicídio está, no sentido estrito, fora da lei. 
Poderíamos alegrar-nos com isso, mas 
examinando melhor, o suicídio aparece como uma 
dessas liberdades vergonhosas que as leis deixam 
de lado para melhor controlá-las. 
Pseudoliberdades entre as quais encontramos a 
prostituição, o aborto. […] Liberdades vigiadas, 
submetidas ao acordo das autoridades de tutela, da 
polícia, dos médicos ou dos parentes. […] Existe 
um direito do suicídio. Mas não o direito ao 
suicídio. Um sobrevivente involuntário reclamaria 
em vão indenização pelo prejuízo que terá, sendo 
obrigado a viver contra a sua vontade. O suicídio 
deve continuar sendo um vício solitário.  
GUILLON; LE BONNIEE; 1984, p. 72-73) 
 
O principal leitmotiv de Estar Sendo. Ter Sido. não é o suicídio, 
  
111 
mas sim um pensamento contínuo sobre a morte, sobre o medo da 
morte, que, vez ou outra, toca a ideia de suicídio. Uma das estratégias de 
Hilda para que esse toque aconteça é espalhar quatro receitas dentro da 
narrativa, sendo três delas explicitamente de suicídio e uma, cuja ideia 
de suicídio é mais implícita, de um coquetel alcoólico.  
Depois de mais um de seus delírios, nos quais encontra Deus, 
Vittorio recobra a razão, aceita-se apenas bêbado e rememora a primeira 
receita de suicídio que aparece em Estar Sendo. Ter Sido.: “38. tiro na 
têmpora. cabo de madrepérola. última e brilhosa visão estética. atenção: 
não tremer. os que tem Parkinson evitem essa última solução. eu não 
tenho Parkinson. tremo. mas raramente” (HILST, 2006, p. 41). Nesta 
receita é possível perceber a ironia hilstiana aflorando nos conselhos: 
usar cabo de madrepérola não apenas para que o suicida tenha a ultima e 
brilhosa visão estética, mas para que o suicídio tenha também o seu 
valor estético, poético. Para que o suicídio não seja um ato falho e banal, 
é preciso acrescentar o detalhe de um cabo de madrepérola para elevá-lo 
à condição de ato estético. O humor corrosivo de Hilda também se 
manifesta na condição de que o suicida não pode ter Parkinson, sob pena 
de que o tiro não atinja o objetivo e tudo o que reste é a vergonha do 
erro e a fatalidade da explicação. A corrosão do humor atinge até mesmo 
o narrador, que se insere na receita subvertendo o gênero, já que se lhe 
impõe uma primeira pessoa não muito tradicional em receitas, se 
isentando da doença, afirmando que sua tremedeira, ou seu delirium 
tremens é de outra ordem, apesar de rara.  
Depois de mais uma discussão sobre a morte e a hora da morte, 
surge a segunda receita transcrita em Estar Sendo. Ter Sido., a do 
coquetel “Black Russian”: “Black Russian: com duas gotas de limão, 
fica menos doce e passa  a se chamar Black Magic. 3 doses de vodca, 1 
½ dose de licor de café” (HILST, 2006, p. 46). Parece ser uma receita 
normal de coquetel, ressalvando-se o fato de que a dosagem está 
praticamente triplicada
46
. Esse acréscimo na quantidade pode ser lido 
                                            
46
  Em consulta a vários sites onde a receita desse coquetel é transcrita, a quantidade seria 1 
dose de vodca e ½ dose de licor de café. Sites pesquisados: 
www.mundodesabores.com.br/receitas/black-russian,  
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como um lento suicídio pelo alcoolismo, revela que o humor, a ironia, o 
sarcasmo, geralmente, bastante explícitos de Hilda Hilst, em certas 
circunstâncias prezam pela sutileza. Depois dessas duas receitas 
pessoais, surge a terceira receita, logo após mais um delírio sobre a 
morte, dessa vez fazendo uma referência explícita a Kierkegaard:  
 
e dissimulas, indo e vindo para esquecer aquela 
hora, Timor et Tremor, e esquecer corredores e a 
tua própria sombra pardacenta e nua. […] e te 
escutas dizendo vigilate! vigilate! estou atento 
apesar da receita que me fiz essa tarde: 
VESPERAX (sercobarbital, efeito rápido; 
bralobarbital, efeito médio). dosagem: cerca de 3 
g (Centro de Informação em Favor da Eutanásia 
Voluntária, Holanda), ou seja, 30 comprimidos de 
100 mg de secobarbital. esta dose corresponde a 3 
g de secobarbital associados a 1 g de bralobarbital. 
provoca sonolência em 15 a 60 minutos e a morte 
em 48 horas* 
 
* GUILLON, Claude e DE BONIEE, Yves. 
Suicídio: Modo de Usar. São Paulo: EMW 
Editores, 1984, p 190. (HILST, 2006, p. 41)
47
 
 
Já a quarta receita surge na parte final da narrativa, quando 
Vittorio descansa de mais um embate que teve com a ideia de morrer: 
 
1 xícara de caroços de maçã ou de amêndoas dos 
caroços de pêssegos. esses grãos contêm um 
composto orgânico que pode liberar ácido 
cianídrico. muito raramente levam à morte* 
 
                                                                                            
www.baressp.com.br, www.busca01.com/saude/receita-de-black-
russian.php, www.lixohumano.com     
47
 Esta citação respeita a forma como Hilda escreveu a receita em Estar Sendo. Ter Sido., ou 
seja, mantém os inícios dos períodos em letra minúscula. 
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* GUILLON, Claude e DE BONIEE, Yves. 
Suicídio: Modo de Usar. São Paulo: EMW 
Editores, 1984, p 197. (HILST, 2006, p. 59)
48
 
 
Um dos motivos que causaram a polêmica e a censura ao livro 
Suicídio: modo de usar foi, não somente a sua defesa radical ao direito 
que as pessoas teriam de dispor da própria vida, bem como a denúncia 
que faz sobre a hipocrisia da sociedade em torno do assunto, mas o seu 
décimo capítulo intitulado: “Elementos para um guia do suicídio”. Tal 
capítulo é um guia com orientações para que o suicídio seja o mais 
eficiente possível, além de trazer um receituário com diversos 
medicamentos, venenos, substâncias tóxicas próprias para suicidar-se. É 
desse capítulo que Hilda retira as duas últimas receitas transcritas acima. 
Conforme já mencionado, pela primeira vez Hilda usa notas de 
rodapé para informar ao leitor a sua fonte bibliográfica. Esse 
procedimento que, de certa maneira, normatiza a intertextualidade da 
narrativa, dá à citação um peso científico, pode ser entendido também 
como um gesto de aspersão da ironia e do sarcasmo propiciado pela 
escrita última de Hilda Hilst. No livro de Guillon e Le Boniee, Vesperax 
está na lista dos barbitúricos e é o que possui o efeito mais demorado, ou 
seja, seguir essa receita será lento e penoso e, eventualmente, sem 
resultado efetivo. Quanto à outra receita citada, caroços de maçã fazem 
parte da lista de substâncias tóxicas e é a única que possui uma ressalva 
tão direta quanto a sua pouca funcionalidade, ou seja, as receitas de 
suicídio de Vittorio não passam de uma tentativa irrisória de morrer, são 
mais receitas de desespero ou de despeito em relação ao que representa 
o suicídio. No começo da narrativa Vittorio avisa: “não quero mais nada, 
Hermínia, já sabes, só penso na morte, nos meus ossos lá embaixo, no 
                                            
48
 Esta citação respeita a paráfrase que Hilda fez da receita original, além de manter os 
inícios dos períodos em letra minúscula. A receita original constante no livro Suicídio 
Modo de usar, conforme tradução de Maria Ângela Villas é a seguinte: “CAROÇOS DE 
MAÇÃ: A ingestão de uma xícara de caroços de maça ou de amêndoas dos caroços de 
pêssego pode levar à morte. Esses grãos contêm um composto orgânico que pode liberar 
ácido cianídrico (GPI). Os casos mortais, entretanto, continuam a ser excepcionais. 
Totalmente desaconselháveis.” In GUILLON, C. LE BONNIEE, Y. Suicídio: modo de 
usar. São Paulo: EMW, 1984 p. 197. 
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nada que serei”(HILST, 2006, p. 29).  Apesar dos motivos peremptórios, 
do misto de desespero e tédio que assoma Vittorio, o suicídio é tratado 
mais como um sonho, um desejo e, a julgar pelas receitas, um desejo 
fadado ao fracasso. O suicídio não é visto nesse livro como uma 
solução. Pode-se pensar em Jacques Rigaut quando este afirma: “não há 
razões para viver, mas para morrer também não. A única maneira que 
nos resta de testemunhar nosso desdém pela vida é aceitá-la. A vida não 
merece a trabalheira de a abandonarmos” (RIGAUT, J., 1980, p. 106). 
Vittorio possui esse olhar sobre o suicídio, numa das vezes que se refere 
a ele, pensa naquilo que poderá encontrar e desiste logo em seguida.  
 
Há várias razões para morrer. por que não tento? 
vou encontrar aquele polígono de mil faces. ou um 
grosse Nudel. quem é que vou encontrar por lá? 
certamente o outro e seu Phédon. e eloquências 
ainda? ou estarão todos mudos, imensos, as 
bocarras pétreas? bocarras lápis-lázuli abertas. 
crivadas de setas. São Sebastião também. vou 
encontrá-lo sim. e Mishima ao lado. sem cabeça 
ou com? olhando o santo. os buracos no peito, nas 
coxas ainda, sangrando. (HILST, 2006, p. 93) 
 
O que se nota nesta sequência de possibilidades de encontro 
pós-suicídio é como a intertextualidade perpassa o texto de Hilda Hilst, 
funcionando mais como uma viga de sustentação, do que uma fachada 
de pretensa erudição. Nessa breve passagem, há referência às 
Meditações Metafísicas, de Descartes, mais precisamente à sexta 
meditação, onde Descartes usa a imagem do quilógono, um polígono de 
mil faces, para exemplificar o hiato que ele distinguia entre imaginação 
e conceito. Para Descartes (2010, p. 43) era possível imaginar e 
conceber racionalmente um triângulo, já em relação ao polígono de mil 
faces, existe apenas a possibilidade de concebê-lo, mas não de imaginá-
lo. Assim, suicidar-se, para Vittorio, seria a possibilidade de imaginar, 
ou de ver, o que até então só poderia ser concebível, ou seja, o depois da 
morte, o grande mistério, o grosse Nudel, a grande massa, o macarrão 
divino da morte enrolado pronto para ser digerido. Vittorio também 
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chama Platão em sua reflexão sobre a separação da alma e do corpo e a 
imortalidade da alma, sobre como o filósofo deseja afastar-se do corpo 
para que a alma possa ir para o mundo das Ideias: “os que praticam 
verdadeiramente a Filosofia, de fato se preparam para morrer, sendo 
eles, de todos os homens, os que menos temor revelam à ideia da 
morte”(PLATÃO, 2010). Mas essa falta de temor da morte não é 
inerente a Vittorio, personagem constituído, em muito, justamente por 
causa desse temor. São apenas eloquências, falatórios, afinal o outro 
lado da morte pode ser também de mudez, de silêncio pétreo. O outro 
lado está repleto de atitudes suicidas como a de São Sebastião, que 
depois de ser condenado à morte por flechadas, conseguiu ser salvo por 
uma mulher caridosa, apenas para retornar ao seu algoz para provar a 
força da fé, sendo dessa vez condenado a morrer com pauladas e bolas 
de chumbo (MEGALE, 2003, p. 194). O mesmo São Sebastião 
eroticamente representado no quadro do pintor barroco italiano Guido 
Reni, que serviu como uma espécie de iniciação sexual ao escritor 
japonês Youkio Mishima, que descreve assim seu “sangramento” diante 
do santo:  
Era uma reprodução do São Sebastião de Guido 
Reni. […] Um jovem excepcionalmente bonito 
estava amarrado nu ao tronco da árvore. […] As 
setas devoram a carne tensa, fragrante, jovem, e 
estão para consumir seu corpo com chamas de 
suprema agonia e êxtase. […] Minhas mãos, 
completamente sem consciência, iniciaram um 
movimento que nunca tinham sido ensinadas a 
fazer. Senti alguma coisa secreta, radiante, subindo 
de dentro de mim, velozmente, rumo ao ataque. 
Subitamente jorrou, trazendo consigo uma 
embriaguez ofuscante. (MISHIMA, p. 31-33)  
 
  Mishima, que considerava o destino de São Sebastião 
“resplandecente”, fez do suicídio um ato sumamente político, na 
tentativa de restaurar uma tradição perdida, ao mesmo tempo em que 
teve uma vida e uma obra nos lindes da ruptura, da ousadia. No processo 
intertextual que assoma Estar Sendo. Ter Sido, tudo se mistura, entra em 
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contato, se inverte, subverte, aproxima e condensa-se pela ironia, pela 
não seriedade de Vittorio frente a toda essa gama de conhecimento 
filosófico, ou a essas vidas que fizeram do suicídio a decisão final. Logo 
após essa passagem em que Vittorio vislumbra a perda do corpo, a ida a 
esse lugar em que as referências literárias, filosóficas, religiosas se 
encontram, o corpo chama Vittorio de volta. O velho e frágil corpo o 
recompõe em sua insignificância: “Começo a vomitar. apenas uma 
gosma esbranquiçada” (HILST, 2006, p. 93) e tudo continua vivo, 
terreno, tudo continua sucumbindo ao medo da morte. 
A máquina de leitura de Hilda Hilst trabalha a todo vapor, 
fazendo com que a máquina de leitura do seu leitor também tenha que 
proceder a buscas nas diversas referências explícitas e implícitas. 
Desfilam pelo fluxo narrativo de Vittorio: Joyce, Descartes, Petrarca, 
Jorge de Lima, Lupasco, Francis Bacon  Jesus, Lázaro, Paul Nizan, 
Sartre, Virginia Wolff Jonathan Swift, Shakespeare, Horácio, Camile 
Desmoulins, Luciano dos Anjos, Gonçalves Dias, Ovídio, Homero, 
Rachmaninov, Conan Doyle, Balzac, Flaubert, Oscar Wilde, Cruz e 
Souza, Rimbaud, Jorge Coli, Mora Fuentes, Rosvita de Gandersheim, 
Goya, Margarete Buber-Neumann, Platão, São Sebastião, Mishima, 
Apuleio, Kurosawa. Fernando Pessoa. António Feijó, Margarete Buber-
Neumann, Padre Antonio Vieira, além de livros sagrados como a Bíblia 
e a Torah. 
Essa miríade de nomes aparece em diversas formas, ora tendo 
apenas o nome, um título de livro, ou uma ideia central citada, como no 
caso acima em que foi exposta a intertextualidade em torno do suicídio, 
ora um verso qualquer, ora um exemplo da vida pessoal, ora a 
lembrança de uma atitude não muito abonadora, como o caso de James 
Joyce que “atirava pedras nos cachorros nas suas caminhadas por lá” 
(HILST, 2006, p. 17). Vittorio se vale muito do conceito de que toda 
escrita é “colagem, glosa, citação e comentário” e que especificamente a 
citação “faz com que a leitura ressoe na escrita” (COMPAGNON, 2007, 
p. 29 e 39). Sua memória vai ressoando as leituras que fez, ao mesmo 
tempo que ele vai se firmando e se afirmando através dessas leituras. 
Algumas vezes não é a obra que determina a reflexão de Vittorio, mas a 
morte do próprio escritor, que é relembrada como uma forma de 
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irmandade, de pertencimento àquela tribo de criadores circunspetos que 
tiveram também o enfrentamento com a morte. A morte de Virginia 
Woolf é trazida à baila de forma indireta, no meio de um fluxo em que 
Vittorio divaga sobre a solidão e sobre a velhice:  
 
e nenhuma emoção, só essa de estar aqui se 
dizendo. cores, calêndulas, anêmonas, espumas 
sobre um rio leitoso, onde? onde? alguém se 
atirou no Ouse... quem? não gostaria de morrer 
afogado não, sei que se vê a vida inteira dizem, 
não quero ver minha vida inteira, nem um 
pequeno trecho desta vida, sentir seria alguma 
coisa.(HILST, 2006, p. 36) 
 
Outra morte de escritor “lembrada” por Vittorio é a de Oscar 
Wilde, que serve como uma espécie de contenção ao seu desespero. Na 
mesma sequência, a escrita se remete à cremação de cadáveres na Índia 
e à mitologia grega, fazendo do agrupamento de elementos díspares 
demonstrando mais uma vez, sob a ótica de Noé Jitrik, que escrever para 
Hilda Hilst era fazer a junção memória-imaginário uma de suas 
principais estratégias nessa narrativa final. É como se nada pudesse ficar 
de fora, tudo fizesse parte da sua constelação de referências, de 
encontros prováveis: 
Pensar que isso sou eu. e o morto que há em mim. 
o roto. o decomposto. alguém lá dentro me diz 
que estou sendo injusto. que há mortos muito mais 
putrefatos, a caraexpelindo ranço e desgosto, que 
aquele, o Oscar; o Fingall, o O‟Flahertie Wills, 
aquele, o Wilde, quando morreu, tudo estourou 
dentro dele, que o estômago explode, é o que 
dizem quando se está na pira, na Índia talvez, e 
ouve-se uma explosão a muitos passos dali. eu e 
minha “intensa fisiose”, como dizem os médicos, 
o que você come, hein, um saco de ventos? 
engoliste, Vittorio, o fole de pele de boi onde Éolo 
guardava os ventos? palavras é o que guardo no 
meu fole. cabeludas, glabras, macias umas, outras 
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enfezadas, duras, arames eriçados iguaizinhos aos 
pelos do púbis de Licinia-Juno. (HILST, 2006, p. 
82) 
 
 É nesse fluxo ininterrupto de referências que Vittorio vai se 
deparando com o final, às vezes a memória falha e a própria amnésia 
temporária é inserida no fluxo, como parte natural desse processo: “é 
Célia. aquela que alguém versejou desalentado... quem foi? e disse 
“Célia caga”. é preciso lembrar. Talvez Pessoa. ou um inglês? como 
seria isso em inglês “Celia defecs”(HILST, 2006, p. 42), para  logo em 
seguida partir à outra reflexão deixando essa dúvida em aberto
49
. Ou 
ainda quando cita quase um poema inteiro na tentativa de lembrar o seu 
autor, mas tudo o que revela é a dimensão patética e tragicômica de 
Dom Deo, seu amigo de infância: 
 
agora me veio o poema que ele jovenzinho a todo 
instante declamava, os olhos cheios d‟água: 
“Morreu. Deitada num caixão estreito, pálida e 
loira muito loira e fria. O seu lábio tristíssimo 
sorria, como num sonho virginal desfeito. Tinha 
cor de rainha das baladas, e das monjas antigas 
maceradas, no pequenino esquife onde dormia. 
Levou-a a morte na sua garra adunca, e eu nunca 
mais pude esquecê-la, nunca. Pálida e loira e fria”. 
um dia eu disse esse poema ao Dantas e ele acho 
que era do Cruz e Souza. não sei.
50
 [...] um dia 
                                            
49
  O poema em questão é The Lady's Dressing Room de Jonathan Swift e o verso na sua 
versão original é “Oh! Celia, Celia, Celia shits!” Disponível em: 
http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Texts/dressing.html Acesso em 09 
Mai. 2010. 
50
  Soneto do poeta português António Feijó. Na citação, Hilda suprime o segundo quarteto. 
O poema denomina-se Pálida e Loira: 
 
 Morreu. Deitada no caixão estreito, 
 Pálida e loira, muito loira e fria, 
 O seu lábio tristíssimo sorria 
 Como num sonho virginal desfeito 
  
119 
perguntei a Dom Deo, o poema te lembra alguém? 
sim, Vittorio, uma irmanzinha, não irmanzinha de 
sangue, uma irmanzinha de alma que se foi. era 
teu amor? era eu mesmo, Vittorio, se o lá de cima 
me tivesse feito fêmea. (HILST, 2006, p. 84-85) 
 
 
 Subjacente às citações, ou a essa busca de referências, está o 
humor corrosivo de Vittorio, seu olhar impiedoso e triste sobre a 
condição humana, geralmente fragilizada pelas aparências, pelas 
necessidades de se interpretar papéis em desacordo com a sua verdade 
mais íntima. O mundo da literatura e das artes lhe dá algum suporte para 
encarar as suas e as alheias mazelas.  
 
 
4.4 -  DIÁLOGOS INTERNOS 
 
 
 Porém, nem só de referências a outros textos e autores Estar 
Sendo. Ter Sido é composto. Há uma presença considerável de um tipo 
mais específico de intertextualidade que é quando o autor faz referências 
aos próprios textos anteriores. Trata-se de um procedimento com difícil 
denominação, pois autores como Lucien Dällenbach e Jean Ricarcou , 
                                                                                            
 
 - Lírio que murcha ao despontar do dia, 
 Foi descançar no derradeiro leito, 
 As mãos de neve erguidas sobre o peito, 
 Pálida e loira, muito loira e fria... 
 
 Tinha a cor da rainha das baladas, 
 E das monjas antigas maceradas, 
 No pequenino esquife em que dormia... 
 
 Levou-a a Morte em sua garra adunca! 
 E eu nunca jamais pude esquecê-la, nunca! 
 Pálida e loira, muito loira e fria. 
  
 In: FEIJÓ, A. Poesias Completas. 2. ed. Lisboa: Livraria Bertrand  p. 63. 
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“intertextualidade interna”, Claude Simon nomeia como 
intertextualidade restrita ( apud KOCH; BENTES; CAVALCANTI;  
2008. p. 18  e LEONEL, 2000, p. 64). Por outro lado, Gérard Genette 
(1982, p 231) pensa em intratextualidade ou autotextualidade como uma 
forma específica da transtextualidade. Afonso Romano Sant'Ana (1991, 
p. 61) é bem específico ao dizer que a intratextualidade acontece 
“quando o poeta se reescreve a si mesmo. Ele se apropria de si mesmo 
parafrasicamente”. Num estudo sobre o assunto em Guimarães Rosa, 
Maria Célia Leonel (2000, p. 259) opta por “auto-intertextualidade, “no 
que diz respeito ao sujeito que se repete, ou melhor, se recria”. No livro 
Intertextualidade – Diálogos possíveis as autoras preferem não fazer 
nenhum tipo de diferenciação. (KOCH; BENTES; CAVALCANTI;  
2008. p. 18)
.
 Severo Sarduy (1979, p. 72) chama de intratextualidade os 
textos que não são alógenos ao texto, mas que participam do próprio ato 
de criação, constituindo-se como elementos intrínsecos à produção da 
escrita. 
 Essa característica na escrita de Hilda ainda não foi muito 
estudada. Eventualmente, quanto há referência ao assunto, o termo 
“intratextualidade”, “intratextual” surge mais a contento. No posfácio da 
primeira edição de Estar Sendo. Ter Sido., os críticos Clara Machado e 
Edson Duarte fazem essa distinção ao dizer que esse livro estabelece 
“um diálogo circular com outros textos numa relação inter e 
intratextual”
51
. Para este capítulo será assumido o termo 
intratextualidade, como forma de diferenciar essa intertextualidade mais 
específica. 
 Em Estar Sendo. Ter Sido. tal trânsito vai além da questão 
temática como apontada na segunda parte da dissertação, mas é uma 
relação na qual personagens anteriores ressurgem sob variadas formas 
dentro do fluxo narrativo. Assemelhando-se ao procedimento 
intertextual, esse procedimento também encontra em Estar Sendo. Ter 
Sido. uma certa diferenciação. Na última narrativa escrita por Hilda 
Hilst, vários de seus personagens anteriores vem se confrontar com a 
                                            
51
 O texto citado é o posfácio da primeira edição de Estar Sendo. Ter Sido, pela Nankin 
Editorial. Não foi republicado na edição da Globo. 
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impossibilidade de um término. Ao inseri-los em um livro  que carrega o 
adjetivo último, esses personagens não acabam, não se encerram 
fechados nessa narrativa, mas se abrem para além dos limites do final, 
do encerramento. Assim, vieram participar Hillé, Qadós, Crasso, Karl, 
Kadek, Statimatius, Cordélia, Amós Keres, que se configuram na mente 
de Vittorio, principalmente, como amigos que ele resgata também para 
não enfrentar sozinho a morte e a ideia da morte sozinho.   
 O procedimento assumido por Hilda Hilst é fazer com que 
Vittorio se refira a essas personas quase sempre de maneira pouco séria, 
ou com menos gravidade que a maioria delas tinha quando vieram à luz 
nos livros anteriores, demonstrando assim que o sarcasmo, o cinismo de 
Vittorio desvirtua essas personagens que são digeridas em Estar Sendo. 
Ter Sido e regurgitadas, geralmente, numa condição mais ínfima do que 
tinham. Vittorio não escapa de sua condição de velho e por isso 
aproxima tais personagens de sua própria condição. Assim como nas 
referências intertextuais, na construção dos diálogos, ou na mistura de 
gêneros de escrita, Hilda não utiliza apenas uma estratégia no uso das 
intratextualidades. Sempre toma um caminho diferente, estabelece uma 
forma diversa para “chamar” os personagens anteriores. Veremos alguns 
principais personagens citados e quais os procedimentos adotados por 
Hilda Hilst nessa escrita intratextual. 
 A intratextualidade e a intertextualidade dialogam na memória 
de Vittorio, que as une para expor a condição do escritor. O 
procedimento é o mesmo referente à morte abordado anteriormente, ou 
seja, a comparação para através dela irmanar-se na mesma desgraça, a 
de ser um escritor enfrentando editores: 
 
Lembro-me de Balzac citando um editor 
generoso! imaginem, isso existiu! um editor 
generoso! um tal de Murray, editores... o 
Stamatius é que tinha ódio de editor; quebrou a 
cara de um, foi quebrando até o infeliz jurar que 
sim, que ía editá-lo em papel-bíblia e capa dura. 
(HILST, 2006, p. 71)  
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Statimatius é, como Vittorio, um escritor, mas diferente deste, 
pobre, mendigo e que reflete a condição de ser escritor no Brasil: “sou 
um escritor brasileiro, coisa de macho, negona” (HILST, 2006, p. 19). 
Assim, por trás de todas as “escroterias, tesudices, xotas na mão” 
escritas por Statimatius está a busca pelo sagrado, a tentativa de aceder e 
entender o divino. Statimatius termina seus dias também velho, olhando 
para o alto e incapaz de deixar de escrever, incapaz de deixar de 
repensar “aquele, o hálito de neve, a desesperança”(HILST, 2006, p. 
172)
/
. Praticamente a mesma atitude de Vittorio, que também se encerra 
no escoiceamento contínuo do Guardião do Mundo. 
Outra personagem fundamental na obra de Hilda Hilst é Hillé, a 
obscena senhora D, que surge em Estar Sendo. Ter Sido. dentro de um 
diálogo entre Vittorio e Matias, de maneira indireta e com uma história 
absurda a seu respeito: 
e você nunca me falou dessa Hillé. ela é esquisita, 
você não ia gostar. imagine, Hillé tinha um 
namorado, quando jovenzinha, que morria de 
ciúmes, e uma noite Hillé viu um desses mágicos 
engolir fogo e ficou maravilhada e repetia lindo! 
lindo! aí o namorado perguntou para o mágico, no 
meio de todo mundo, na boate, perguntou se o 
mágico comia copo. o mágico era chileno ou 
argentino, não sei, e respondeu: por supuesto que 
no como vasos, señor. pois o da Hillé começou a 
comer a comer esses copos de uísque, largões, e 
só deixou o fundo. Foi um assombro. [...] Que 
absurdo! será possível que você se dava bem com 
essa gente? Claro, iguaizinhos a mim (HILST, 
2006, p. 42-43. 
 
 Após essa apresentação, lembrando que tal detalhe da juventude 
não é mencionado em A obscena senhora D, Hillé, aos poucos vai sendo 
revelada na sua dimensão humana e trágica de grande buscadora de 
Deus, mas estas revelações também ultrapassam os limites da narrativa 
A Obscena Senhora D, espaço oficial de Hillé. Ainda na sequência desse 
diálogo com Matias, Vittorio revela: “Hillé disse-me um dia: dá-me a 
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via do excesso o estupor. pediu isso a você? pediu a Deus” (HILST, 
2006, p. 44). A súplica de Hillé é o primeiro verso da parte V do poema 
“Via Vazia”: “Dá-me a via do excesso. O estupor. / Amputado de gestos, 
dá-me a eloquência do Nada / Os ossos cintilando / Na orvalhada friez 
do teu deserto” (HILST, 1992, p. 81)
52
.  Em seguida, Vittorio expõe a 
face mais humana e lírica de Hillé: “olha as árvores e chora, lembra-se 
de ter sido árvore. então está mais e se lembrando do muito. foi árvore e 
sente piedade, foi cadela e sente piedade. [...] estás me dizendo que tua 
amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais para pirar” (HILST, 
2006, p. 45). Estas impressões sobre as lembranças de Hillé também não 
constam em A obscena senhora D, bem como a citação ao verso de “Via 
Vazia”, são informações inéditas, fornecidas por Vittorio. Já a resposta 
dada a Matias de que Hillé era lúcida demais para pirar dialoga com 
uma das falas que o pai de Hillé lhe disse no leito de morte: “e o que foi 
a vida? uma aventura obscena de tão lúcida” (HILST, 2001, p. 71). 
Vittorio recebe a notícia da morte de Hillé numa carta de Dom Deo, 
transcrita em Estar Sendo. Ter Sido:  
 
soube por uma sua vizinha, uma destrambelhada, 
Luzia, que Hillé se deixou morrer embaixo de uma 
escada. e que sua última amiga foi uma porca. 
Hillé chamava-a apenas com este nome: senhora P 
disse-me também luzia que a senhora P morreu 
com Hillé, à mesma hora, e no mesmo dia. 
(HILST, 2006, p. 86) 
  
 Novamente, detalhes que não estão mencionados na narrativa A 
Obscena Senhora D surgem em Estar Sendo. Ter Sido. Neste caso a 
informação de que a porca Senhora P morreu junto com Hillé. Além 
disso, a notícia, que surge filtrada na carta de Don Deo, já havia sido 
filtrada pela vizinha com quem Hillé teve um contato tragicômico, 
conforme narrado em A obscena Senhora D: 
                                            
52
  Poema publicado originalmente no livro Amavisse, em 1989 pela editora Massao Ohno. e 
posteriormente em Do Desejo, Pontes 1992. Do Desejo foi reeditado pela Ed. Globo em 
2004. 
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ai ai senhora D não faz assim agora, isso é coisa 
de mulher desavergonhada, ai que é isso madona, 
tá mostrando as vergonhas pra mim. [...] quem te 
mandou, Luzia, entrar na casa da mulher, hen, 
quem te mandou? se ela ficou pelada tá na casa 
dela, volta pra casa mulher, que pão que nada, não 
tá vendo que o demo tomou  conta da mulher? 
porca, exibida cadela, ainda bem que é só no 
pardieiro dela que mostra as vergonhas (HILST, 
2001, p. 28) 
 
Tal operação demonstra ainda mais a força sarcástica do texto 
hilstiano, pois joga a personagem Hillé a um canto em que sua voz – e a 
voz é fundamental em A obscena senhora D – não é ouvida, o que 
sabemos dela nessa narrativa final vem sempre recontado por terceiros. 
Este procedimento de “filtrar” a história anterior acontece também com 
o personagem Kadek. O vicioso Kadek, um matemático e psicólogo 
viciado em beleza, que “pensava farto, pastoso, às vezes em trechos 
alongados” (HILST, 2003, p. 41), o homem que pensava bonito: “pedra 
sobre a lua baça”; que estudou a curva de Möbius muitos anos; que 
muito ético se envolveu com a política: “digo coisa para não dizer lixo, 
ditadura, então minha gente, a coisa corrói, empedra, suja, embrutece, 
suprime, lixa tua criatividade, adormece, ensombra, letargiante e 
corrosiva coisa, te arranca a alma” (HILST, 2003, p. 42); que foi preso 
por dez anos e seis meses, agredido, torturado, a ponto de adquirir outro 
vício, o de “só ser comido pelos rombudos de farda, os botões duros 
cutucando-lhe as nádegas”, mas que jamais deixou o vício de pensar a 
beleza. Ao morrer, o pedido de Kadek era que morresse todo ético e 
nada estético, que a beleza, símbolo de toda a exclusão e de todo o seu 
sofrimento, lhe fosse negada nessa hora. Assim a morte de Kadek é 
narrada como uma pequena sonata melancólica: 
 
olhou o de cima cinzento sem nuvens, nem 
gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a 
morte de mim, a cabeça virou quase encostada ao 
  
125 
ombro, viu bosta de gente a um metro do seu 
corpo, repetiu: obrigado Jesus, mais que perfeito 
para a morte de mim, deitado pobre anônimo 
agora no esturricado capim, muito igualzinho a 
muitos, ia dizer infindáveis obrigado quando o 
olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, 
e viu o pássaro. Trincou a língua para não dizer 
beleza, adelgaçou a vida, mas encolhido poetou 
entre babas: alado e ocre pássaro da morte. 
Totalmente diferenciado, então morreu. (HILST, 
2003, p. 43) 
 
 A tentativa de não ser diferenciado, de não ser um percebedor 
das belezas do mundo em Kadek é uma frustração. Seu apego ao 
sublime o levou à tortura e mesmo quando estava morrendo, pensando 
que morreria igualzinho a muitos, diferenciou-se porque poetou entre 
babas ao pronunciar, anunciar, denunciar a beleza. Antes de chegar em 
Estar Sendo. Ter Sido. Kadek aportou também em Com meus olhos de 
cão, livro que tem como personagem narrador o matemático Amós 
Kéres:  
Se Kadek ainda estivesse vivo eu poderia juntar-
me a ele. Estudou dez anos a curva de Moebius. 
Era rico. Que adega. Depois só cachaça. Consta 
que um cara ouviu a frase final, Kadek agonizando 
no capim: alado e ocre pássaro da sorte, ele disse. 
Mas havia algum pássaro passando por ali? 
Isaiah
53
 e eu perguntamos. Não vi não, seos doutô, 
a bem da verdade vi dois anus preto mas muito lá. 
Lá onde? Bem lá no cu do céu seus dotô. (HILST, 
2006, p. 35) 
   
 A morte de Kadek é retomada em Estar Sendo. Ter Sido. sob o 
                                            
53
 Personagem da narrativa “Gestalt”, da série  “Pequeno discurso. E um grande”, da qual 
“Kadek” também faz parte. Esta série foi originalmente publicada no livro Ficções, pela 
editora Quíron em 1977, e republicados no volume Rútilos, editora Globo, em 2003. Isaiah 
também é matemático, se apaixona e se casa com uma porca, batizada, ironicamente, de 
Hilde. 
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mesmo prisma, mas com alguns detalhes diferentes. Ao ouvir de Matias 
que este quer ser igual a todo mundo, que gosta de ser banal, Vittorio 
recupera a história de Kadek como um exemplo de diferenciação, e 
reconta a morte de Kadek, aos moldes de Amós Kéres,  destituído da 
linguagem excessiva e bela que narrou originalmente a morte do 
matemático: 
 
Morreu como? tomou um porre negro, caiu nuns 
capins alguém por perto viu que caiu nuns capins 
onde tinha até bosta, de gente ou de cachorro, não 
sei, um rapazola viu, vinha voltando da escola, e 
ouviu bem clarinho quando disse: “alado e ocre 
pássaro da morte”. por que ele disse isso? o 
rapazola disse que olhou para o alto porque Kadek 
também olhava para o alto quando disse isso, e 
viu um pássaro que podia ser um anu, o mocinho 
não sabia o nome do pássaro, era um pássaro 
assim sobre o amarelo. (HILST, 2006, p. 45) 
 
 A morte de Kadek, paradoxalmente, grandiosa e ínfima, ganha 
em Com meus olhos de Cão e em Estar Sendo. Ter Sido. não apenas 
uma certa pouca grandiloquênicia poética, como também um 
racionalismo assustador, pois, além de enfatizar o fato de que Kadek 
morreu bêbado, o misterioso, pleno “alado e ocre pássaro da morte” é 
revelado como sendo um anu, uma das aves mais vulgares da fauna 
brasileira. Em Com meus olhos de cão, são dois anus pretos 
(Crotophaga ani), em Estar Sendo. Ter Sido. o anu se torna “um pássaro 
assim sobre o amarelo”, remetendo-se ao anu branco (Guira guira). 
Ao reescrever duas vezes essa cena por outro prisma, Hilda o 
faz com breves alterações na ordem, inclusive na frase final proferida 
por Kadek, pois em Com meus olhos de cão a “morte” do texto original 
é ironicamente substituída por “sorte”, retornando em Estar Sendo. Ter 
Sido. a ser morte, levando a crer que no universo hilstiano, morte e sorte 
se correspondem, se irmanam. A intratextualidade que atravessa a 
narrativa de Estar Sendo. Ter Sido. demonstra que a grandiloquência dos 
personagens  anteriores foi bastante contaminada com o cinismo e os 
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aspectos grotescos mais exacerbados da prosa final de Hilda. De acordo 
com Reginaldo Oliveira Silva (2008, p. 17) “a promessa de salvação, 
base da literatura séria, da salvação pela ideia de Deus, da esperança de 
encontrá-lo pela poesia, pela palavra, revestindo-se de nostalgia no 
início da ficção, cede lugar ao riso como mediação redentora”. 
Lembrando que Com meus olhos de cão é o livro que precede a trilogia 
obscena, onde os elementos do grotesco e o riso foram aprofundados por 
Hilda vindo a desembocar em Estar Sendo. Ter Sido. 
A intratextualidade em Estar Sendo. Ter Sido. passa também 
pela apropriação de textos anteriores, ou seja, Vittorio não apenas 
lembra das outras vozes narrativas como se fossem amigos-máscara, 
mas também se coloca como um dos seus criadores, não por acaso Com 
meus olhos de cão, essa espécie de outra margem, cuja ligação seriam os 
livro Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d´escárnio. Textos grotescos 
e Cartas de um sedutor: 
 
um certo brilho uma certa cara, a descoberta de ter 
escrito: “Deus? uma superfície de gelo ancorada 
no riso”. um frio comediante o tal Deus. gostei 
quando escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom. 
a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser 
apenas um corpo envelhecendo, uma boca vazia 
agora silenciosa. (HILST, 2006, p. 37) 
 
Ora, a frase citada está na narrativa Com Meus Olhos de Cão 
como a primeira frase e a última, encontrada escrita num papel ao lado 
do corpo do personagem, quase como se fosse um bilhete de suicídio. 
Com Meus Olhos de Cão conta a história de Amós Keres, matemático 
que na sua busca por Deus, desce ao obsceno, pelo deboche e pelo 
despojamento pessoal, fazendo com que sua vida se encaminhe a uma 
experiência nos limites da animalidade. Vittorio já não é mais um amigo 
de Amós Kéres, mas se coloca como seu criador. Esse ato demonstra que 
a intratextualidade em Hilda Hilst, de certa forma, invade os limites 
entre narrador, personagem e autor, já que a voz da autora se transmuta 
na do personagem-narrador ao lhe “emprestar” uma obra. Blanchot  
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(1997, p. 326) diz que um “escritor que escreve uma obra se suprime 
nessa obra e se afirma nela”. O escritor vive no momento de sua escrita 
em um terreno movediço, incapaz de firmeza ou certeza, pois para 
Blanchot (1997, p. 327), se o escritor escreve para se desfazer de si, a 
obra o compromete e o chama, mas se ocorre o contrário, se o escritor 
escreve para justamente se manifestar na obra, viver nela, ele percebe 
que tal empresa nada vale, pois a obra, por mais representativa que seja, 
o condena a uma existência que não é a sua, a um tipo de vida que nada 
tem a ver com a vida.  Assim, é como se Hilda de alguma forma tentasse 
estabilizar esse espaço inseguro da escrita, ao perceber que só ficou 
mesmo a literatura, a “linguagem que se faz ambiguidade” 
(BLANCHOT, 1997, p. 327) e o que lhe restou foi conceder a seu 
último personagem, nesse livro último, um fazer que não acabará nunca. 
 
 
 
4.5 – OS POEMAS EM ESTAR SENDO. TER SIDO. 
   
 
 Segundo Noé Jitrik 
 
Lo que, entonces, en primer lugar, llamamos 
“discurso literario” propriamenta dicho es un 
conjunto que se bifurca a su vez en varios 
subdiscursos - outros los llaman “géneros” - que 
corresponden a o vehiculizan gestos primarios de 
comunicación que interpretan o realizan sendas 
funciones del lenguage. (JITRIK, 2010, p. 92) 
 
 A prosa de Hilda Hilst é conhecida por usar vários desses 
subdiscursos na sua constituição. Alcir Pécora (2010, p. 10-11) cunhou o 
termo “anarquia de gêneros” para explicar esse fato, pois para ele os 
textos hilstianos “se constroem com base no emprego de matrizes 
canônicas de diferentes gêneros da tradição”. Eliane Robert Moraes 
(2007, p. 14) aplica o termo prosa degenerada ao afirmar que Hilda 
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“perverte as leis literárias, criando uma prosa em que os gêneros se 
degeneram. Uma prosa degenerada”, mas essa construção, ou 
degenerescência, não é repetição pura e simples, já que a tradição é 
submetida a procedimentos de criação literária decisivos no século XX, 
tais como “a imagética sublime de Rilke, o fluxo de consciência de 
Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de Pessoa” 
(PÉCORA, 2010, p. 11). Pécora também afirma que Hilda Hilst articula 
em um só texto os gêneros que pratica, por isso é perfeitamente cabível 
pensar “em prosa poética ou talvez mais propriamente em prosa 
rítmica”
. 
 Estar Sendo. Ter Sido. é o livro em que esse procedimento 
acontece de forma bastante peremptória. Há em Estar Sendo. Ter Sido. 
os gêneros usados desde Fluxo-Floema que são os diálogos que se 
aproximam do gênero dramático e os poemas, bem como, um trecho que 
se aproxima de um roteiro, um conto breve, uma carta, receitas de drinks 
e de suicídios que, conforme já foi exposto anteriormente, trazem ainda 
a nota de rodapé referenciando a origem da citação. Há em  Estar Sendo. 
Ter Sido. até mesmo um desenho geométrico, denominado por Vittorio 
como “um octaedro dentro de um círculo”, mas cujo desenho 
corresponde a um octógono dentro de um círculo, conforme se pode ver 
na imagem a seguir retirada do livro: 
 
   (HILST, 2006, p. 46) 
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 É desta forma que Vittorio deseja morrer: a variação cheia de 
cantos, lados, possibilidades de um octógono cercado pela perfeição lisa 
e una do círculo, cuja simbologia remete à unidade, ao absoluto, à 
perfeição, à representação do espírito em oposição à matéria 
(LEXICON, 1990, p. 58). Pela primeira vez, na literatura de Hilda, a 
palavra escrita não é suficiente. Na prosa final, ela recorre ao desenho de 
um objeto geométrico para, em parceria com a palavra, expor a busca e 
o desejo de seu personagem. 
 No entanto, esse procedimento de desenhar é pontual na 
miscelânea de gêneros que é Estar Sendo. Ter Sido. De maneira geral a 
narrativa mantém o uso constante da prosa poética ou prosa rítmica e o 
uso do fluxo de consciência dialógico, que nunca deixa de se “referir ao 
próprio texto que está sendo produzido, isto é, denunciar-se como 
linguagem e como linguagem sobre linguagem” (PÉCORA, 2010, p. 
12). Outro ponto que se destaca nessa colagem, nesta junção de gêneros, 
é a utilização do poema como parte fundamental da narrativa. O poema 
é tido aqui como a obra em verso, “a forma de expressão ordenada 
segundo certas regras e dividida em unidades rítmicas” (BECHARA, 
2004, p. 628), ou ainda, dentro do conceito de Agamben (1999, p. 30), 
de que nenhuma “definição de verso é perfeitamente satisfatória, exceto 
aquela que assegura a sua identidade em relação à prosa através da 
possibilidade do enjambement.” ou seja, o poema “é aquele discurso no 
qual é possível opor um limite métrico a um limite sintático”. Críticos 
como Alcir Pécora, Eliane Robert Moraes, Nelly Novaes Coelho 
afirmam que a obra poética de Hilda sofre um aprofundamento, 
sobretudo temático, a partir do surgimento da obra em prosa. Como já 
exposto anteriormente, a narrativa Estar Sendo. Ter Sido. transita sua 
linguagem entre o erótico, o obsceno, o grotesco, tem o riso como 
elemento de agressão, de vituperação da existência na velhice, porém, 
nos poemas que fazem parte dessa narrativa, a linguagem não 
presentifica o grotesco, não se esfacela na violência, mantém-se sempre 
com uma dicção elevada, apegada ao sublime. 
 Se pensarmos dentro do plano da narrativa, Estar Sendo. Ter 
Sido. é a história, um escritor que está em contato com a premência da 
morte, porém o texto que lemos, em sua grande parte, não é o texto 
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“escrito” por Vittorio. De maneira geral Estar Sendo. Ter Sido. está mais 
estruturado como se fosse uma peça de teatro em que aparecem os 
diálogos entre Vittorio e os outros personagens, bem como uma série de 
monólogos, de fluxos de consciência em que Vittorio expõe suas 
pendências com o estar sendo e o ter sido. Mas, dentro desses diálogos e 
monólogos, surgem os “textos” que Vittorio teria escrito: alguns desses 
textos são justamente os poemas. Para Blanchot 
 
o poema – e nele o poeta – é essa intimidade 
aberta ao mundo, exposta sem reserva ao ser, é o 
mundo, as coisas e o ser incessantemente 
transformado em interior, é a intimidade dessa 
transformação, movimento aparentemente 
tranquilo e suave, mas que é o maior perigo, pois 
a fala toca então na intimidade mais profunda, não 
exige apenas o abandono de toda a segurança 
exterior mas ela própria se arrisca e introduz nesse 
ponto em que nada pode ser dito do ser, nada pode 
ser feito, em que tudo recomeça incessantemente e 
até morrer é uma tarefa sem fim. (BLANCHOT, 
1987, p.157)
54
 
 
 Vittorio foi elevado por Hilda Hilst à condição de poeta: 
“aquele que ouve uma linguagem sem entendimento” (BLANCHOT, 
1987, p. 45), ou dentro de uma visão hilstiana do que seja o poeta, 
aquele que “é irmão do escondido das gentes, descobre além das 
aparências”(HILST, 2001, p. 113). Pode-se pensar nesses poemas como 
um lugar em que a intimidade está aberta, escancarada para o mundo, 
lugar de perigo e suavidade, de sombra e respiração, mas ao mesmo 
tempo de pele à mostra, de linguagem densa e nevrálgica, espaço em 
que o escondido se faz revelado. Novamente, há aqui um encerramento 
                                            
54
  Tal definição de Blanchot vem de sua abordagem dos poemas de Rilke, cuja obra poética 
mantém contato com a obra poética de Hilda Hilst. De acordo com Alcir Pécora uma das 
estratégias desenvolvidas na poesia de Hilda Hilst “é a de uma poesia órfica, cuja primeira 
matriz é evidentemente Rilke”. (Nota do Organizador, in: Hilst, H. Exercícios. São Paulo: 
Globo, 2002, p 8).  
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de poemas, pensando no procedimento de Hilda em trazer para esse 
livro muito daquilo que constitui a sua obra, mas, sendo o poema essa 
intimidade exposta, aberta, ocorre a transgressão, a abertura, a 
profanação do que, aparentemente, seria uma despedida, uma 
finalização. Assim, a audição da “linguagem sem entendimento” por 
Vittorio foi estabelecida em numa série de poemas curtos, além de 
quatro poemas que se desdobram em partes, conforme o procedimento 
habitual na construção dos poemas de Hilda Hilst comentado 
anteriormente. Nos deteremos aqui nos quatro poemas longos que estão 
transcritos em momentos decisivos de Estar Sendo. Ter Sido. Momentos 
em que o abandono da segurança exterior se fez mais presente e tudo o 
que restou a Vittorio foi transcrever-se, expor-se, abrir-se 
indefinidamente com e na linguagem sem entendimento do poema. 
 
 
 
4.5.1- Do espaço, tempo 
 
O primeiro dos quatro poemas está num lugar estratégico na 
narrativa. Na primeira parte de Estar Sendo. Ter Sido. Vittorio orbita em 
torno de um deus-sol sempre buscado, então se aprofunda na loucura até 
um ponto que pronuncia: “Encontrei pedaços esparsos de mim. ali um 
braço, beiçola, baço, aqui um laço de fita negra na tíbia, cúbito, rádio da 
vida, “invídia” todo luzente, oh, eis-me aqui” (HILST, 2006, p. 75), em 
seguida surge o poema dividido em treze partes e com uma introdução 
não numerada. A partir desse poema inicia-se a segunda parte da 
narrativa, mais curta que a primeira, na qual Vittorio reaparece sem 
memória do que aconteceu e afastado de Júnior e Matias, acompanhado 
apenas de uma outra empregada, Assissa, de Raimundo, o mordomo 
professor de filosofia e das visitas pontuais de seu médico. Trata-se de 
um poema cujo vocabulário remete ao campo da geometria, geografia, 
da astronomia, e, claro, da teoria da relatividade: Vega, Canopus, 
vértice, polos, hemisfério, latitude, longitude, horizonte, espaço-tempo, 
espaço curvo, prisma.  
É um poema bifurcado entre dois tempos, dois espaços, que 
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começa com um desejo de se distanciar do seu lugar de origem “Ai 
como eu queria AGORA / existir em Vega, Canopus / se ser um feixe, 
um eixo, / um seixo” (HILST, 2006, p. 76). Os primeiros versos 
demonstram não apenas um desejo de afastamento de seu lugar, mas de 
sua própria geografia interior, é preciso alargar o espaço, é preciso unir-
se aos dois hemisférios que compõem esse poeta que se despede com 
uma tentativa de fuga: “dois hemisférios. Um e dois / agapantos / 
trespassados de um tempo / ora em remanso e lassitude / e sombra // e 
outro de luz, pilar de bronze / cimo esbraseado se aquecendo” (HILST, 
2006, p. 77). Assim, uma transformação acontece no poeta que está em 
busca do entendimento, ele  já não se compõe mais de “sal e espera” 
mas torna-se “rota crivada de luz”, porém, por outro lado, ainda lamenta 
a fraqueza humana sempre corrompendo a pureza, a existência mais 
limpa, a necessidade contínua de se buscar “a palavra morta”, a palavra 
sempre buscada e que faz o buscador se questionar se lhe resta alguma 
transcendência ou ficará eternamente circundando o seu próprio umbigo 
metafísico: 
e descontínuo 
repito e enlouqueço: 
é pervinca 
é chamalote 
é rumorejo 
a palavra que busco? 
 
eu te pergunto: 
alguma coisa de ti 
sobriedade ou centelha 
há de ficar em mim 
 
ou eternamente apenas 
me circundo? (HILST, 2006, p. 81) 
 
Depois desse questionamento, há uma tomada de decisão, uma 
escolha entre “amor e morte” tido como uma “conjura breve,  e “amor e 
vida”, sendo que “amor e vida” é o caminho que passa a ser desejado, o 
caminho suplicado antes da morte efetiva chegar: “Toma-me. Avesso. / 
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ou diluído / Toma-me ANTES / dessa coisa escura” (HILST, 2006, p. 
81). Então, tomado de amor e vida, a voz suplicante, parte para enfrentar 
a despedida de si mesma, olha e olha-se e compreende que seu percurso 
até o AGORA e do AGORA para o futuro é todo calcado na expressão 
que viria a se tornar uma das principais qualificações da obra hilstiana: 
“umasómultiplamatéria”: “monto / AGORA sobre o teu dorso / ereto / 
planisfera una e vertical / plena / umasómúltiplamatéria”(HILST, 2006, 
p. 82).  
Assim, é como se este poema ocupasse aquele espaço-tempo 
que representa o período entre o desaparecimento do sol e a consciência 
que a terra teria desse fato oito minutos depois, quando então se lançaria 
para fora de sua órbita, conforme a teoria da relatividade de Einstein 
(LEVENSON, 2003, p. 53).
  
Espaço-tempo que Hilda Hilst ocupa com 
um poema, pois talvez somente esse “objeto feito de palavras” (PAZ, 
1993, p. 77) seja capaz de envolver, imantar a força intrínseca dessa 
passagem, desse ir de um lado ao outro, desse atravessar o portal da 
consciência e embrenhar-se no delírio da planisfera una e vertical da 
poesia. Segundo Nancy (2005, p. 10) “poesia não tem exatamente um 
sentido, mas antes o sentido do acesso a um sentido a cada momento 
ausente, e transferido para longe”. Assim, esse poema espalhado no 
meio da narrativa, associado a pedaços do corpo de Vittorio, é esse 
acesso de sentido, o acesso que ainda segundo Nancy (2005, p. 11), “é 
difícil, não é uma qualidade acidental, o que significa que a dificuldade 
faz o acesso. O difícil é o que não se deixa fazer, e é propriamente o que 
a poesia faz. Ela faz o difícil”.  Ela faz e suporta a dificuldade de 
enfrentar o que virá, de enfrentar o desgarramento da consciência, o 
desmantelamento da razão, o surgimento de um outro sentido feito de 
não-sentido, feito de escuros, feitos da “umasómúltiplamatéria”. 
Somente o poema, que para Nancy (2006, p. 15) “designa a unidade de 
elocução de uma exatidão”, poderia servir de ponte entre um momento e 
outro. Conforme já dito, a segunda parte de Estar Sendo. Ter Sido. é 
mais curta que a primeira, porém mais virulenta nos seus cortes 
abruptos, nos seus monólogos cujo objetivo principal  é atingir o deus 
buscado e não encontrado. Então, o procedimento de Hilda nesse caso é 
fazer o leitor atravessar essa ponte, atravessar esse “espaço-tempo” e 
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preparar-se para um outro encontro, dessa vez não com Vittorio inteiro, 
mas despedaçado, desconjuntado em sua condição de poeta.  
 
 
4.5.2 – Loucura, morte, deus 
 
 
Despedaçado, Vittorio avança para dentro da escuridão, porém 
cada vez mais “atijolado de memórias” (HILST, 2006, p. 95), que agora 
lhe traz, além de lembranças das experiências sexuais com prostitutas de 
“falas finas”, a infância, seja relembrando de Don Deo, seu amigo de 
internato que virou bispo, seja relembrando diálogos com a mãe, bem 
como o seu velório, há também conversas com um tio que lhe revela 
uma provável origem bastarda. Entremeados a esse “atijolamento” de 
memórias a tentativa de encontrar Deus se torna mais escatológica, mais 
dentro do corpo, do ânus. Deus já não nasce mais dentro de uma 
gérbera, como no começo da narrativa, mas está dentro do corpo, dos 
baixos de Vittorio:  
Cara-mignon, não te vejo mais, onde é que te 
meteste? abro as pernas, pego o espelho e 
examino o redondo, o engruvinhado, o asqueroso. 
ah, então deves estar aí! e não posso beijar o 
retratinho porque não sou de circo, pois se me 
abaixo até aí, vomito. fazes de tudo para que eu 
nunca consiga te alcançar. (HILST, 2006, p. 100) 
 
 Vittorio trabalha incessantemente por essa busca de Deus dentro 
de si, a ponto de contratar Rosinha, a menininha “contratada”  da 
primeira parte da narrativa, para executar o serviço de busca do 
“mignon” com uma lupa. A obsessão de Vittorio chega ao ponto de não 
defecar, pois tem medo que “o outro caia e escorregue e espalhado-
pedante no meu rego, vai se dissolver penso eu, é isso o que ele quer, 
por isso cago no pinico de louça, meu pinico francês, assim posso ver a 
cara do outro antes de morrer” (HILST, 2006, p. 103). É com esse 
trânsito entre o nojo e o sagrado, com reflexões sobre quilologia, tripas, 
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ânus fechado, ânus dentados, sexo oral com banguelas, loucura, o 
sovaco, o umbigo, a morte torta, enfim o corpo na sua mais completa 
dessacralização, no seu uso mais amoral e incongruente que Vittorio 
chega aos dois outros longos poemas inseridos na narrativa. É como se 
esse mergulho nas escuridões do corpo físico deixasse sobre esse corpo 
marcas demais de nojeira, de sujeira, da agonia da poeira advinda da 
busca desesperada, então fosse preciso um respiro, um sol, uma 
recompensa que virá pela linguagem do poema, que, mesmo trazendo 
em sua carga semântica toda a memória agônica da busca, é o espaço em 
que a linguagem hilstiana não se precipita no nojo, no skatos.    
 Mas se o poema é “essa intimidade aberta ao mundo, exposta 
sem reserva ao ser, é o mundo, as coisas e o ser incessantemente 
transformado em interior, é a intimidade dessa transformação” 
(BLANCHOT, 1987, p. 45), pode também ser visto com ouriço que está 
“enrolado em bola junto de si, mais ameaçado do que nunca em seu 
retiro: ao acreditar defender-se é que se perde” (DERRIDA,2001, p. 
114). O ouriço que se lança na estrada, mas ao perceber a iminência do 
acidente se enrola, como se ao proteger a intimidade transformadora 
ficasse ainda mais exposto, ainda mais propenso ao acidente: “não há 
poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, 
mas que não abra ferida também” (DERRIDA, 2001, p. 112). Um objeto 
que se fere ao ferir, que corta ao se cortar, assim se moldam os dois 
longos poemas quase na parte final de Estar Sendo. Ter Sido. Dois 
poemas ouriços que se protegem com sua linguagem elevada, séria, 
tensa ao mesmo tempo em que ficam expostos ao desejo de conhecer a  
fúria de uma narrativa despedaçada, dispersa, efusiva que os cerca e os 
alimenta.  
 Após definir-se como uma “cadela-poeira”, Vittorio apresenta a 
primeira sequência de poemas como: “poemas de Vittorio com máscara 
de Luis Bruma, que foi Apolônio, pai de Hillé” (HILST, 2006, p. 112). 
Conforme já foi dito anteriormente, Vittorio e Hillé são personagens da 
ficção hilstiana, por outro lado, Luiz Bruma é um codinome de Apolonio 
Hilst, pai de Hilda.   
 Luis Bruma, chamado por Hillé apenas de “pai”, aparece em A 
Obscena Senhora D,  às portas da morte, dono de momentos repletos 
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daquela calmaria ou lucidez que se encerra naqueles que aceitaram o seu 
destino e já não perguntam mais nada: “Hillé, perguntar não amansa o 
coração” (HILST, 2001, p. 68), mesmo assim Hillé, desejosa de 
respostas ainda insiste: “lembra-te que perguntaste como ficava a alma 
na loucura? quando te fores, responde-me de lá” (HILST, 2001, p. 68). 
O moribundo aconselha Hillé a ter uma vida mais clara, uma casa de sol, 
que pare de fazer as mesmas perguntas, pois sabe que Hillé irá procurar 
as conchas, querer saber o que tem dentro das conchas, depois que 
descobrir a pérola, vai querer saber o que tem dentro da pérola e só 
encontrará a “oquidão”. Tal como a filha, tudo que possuía e o que 
restou para Luis Bruma foram as palavras, a linguagem, a busca pelo 
conhecimento, mas ao mesmo tempo a completa  inutilidade de toda a 
busca: “a vida foi, Hillé, como se eu tocasse sozinho um instrumento, 
qualquer um, baixo, flautim, pistão, oboé, como se eu tocasse sozinho 
apenas um momento da partitura, mas o concerto todo onde está?” 
(HILST, 2001, p. 71). 
      Este homem que morre vazio, possuidor apenas de uma arca 
onde guardava palavras, renasce sobre o rosto de Vittorio em forma de 
máscara. Reconstitui-se na escrita final de Hilda Hilst num poema 
dividido em cinco partes e que inicia com um verso imperativo: “apaga-
te” (HILST, 2006, p. 113), retomando assim à agonia de saber-se lúcido 
e vazio, de saber que “o rio não está diante de ti / como imaginas. / Há 
apenas o fosso / e a mesa inundada de papéis” (HILST, 2006, p. 113),  
para em seguida iniciar uma interlocução com a loucura, reclamando a 
sua ausência, reclamando o fato da loucura ter dado lugar à “torpe 
lucidez, / ao nojo do existir / e do me ver morrer”, além de inquirir as 
decisões da loucura: “por que me atiras / à desordem de ser  / e a 
futilidade do mover-se?” (HILST, 2006, p. 113). O peso da normalidade 
não é possível de ser carregada, traz o sufocamento, a dor mais terrível, 
estar lúcido é o mesmo que ser “carpas crispadas / na torçura das 
redes”(HILST, 2006, p. 114). As súplicas-ordens continuam na terceira 
parte do poema: “tranca-me”, “deita-me”, “sonha-me” (HILST, 2006, p. 
114) pede a voz poética à loucura,  para, na quarta parte do poema, a 
interlocução não ser mais com a loucura, mas com a morte: “hás de 
viver um tempo, morte minha / como se fosse o tempo do viver” 
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(HILST, 2006, p. 114).” Foucault (1972, p. 16) afirma que a partir do 
século XVI a loucura substituiu a morte e a seriedade que a 
acompanhava. Se a morte reduzia o homem a nada, a loucura 
contemplava com desdém esse nada que é a existência. Tudo passa a ser 
uma ironia contínua, o medo da morte é antecipado e jogado no irrisório. 
A loucura sabe que a “cabeça que virará crânio, já está vazia” e então 
torna-se o “já-está-aí da morte”. Essa troca temática entre morte e 
loucura não é uma ruptura: 
 
mas sim uma virada no interior da mesma 
inquietude. Trata-se assim do vazio da existência, 
mas esse vazio não é mais reconhecido como 
termo exterior e final, simultaneamente ameaça e 
conclusão; ele é sentido do interior, como forma 
contínua e constante da existência. (FOUCAULT, 
p. 16) 
 
Se antes dessa junção, dessa “virada interior” a loucura era a 
visão de que a morte se aproximava e que era sempre necessário trazer o 
homem à consciência pelo espetáculo da morte, agora é preciso ensinar 
aos humanos que eles não são nada além do que mortos, mortos 
antecipados, e que “se o fim está próximo, é na medida em que a loucura 
universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria morte” 
(FOUCAULT, p. 16)
/
.  
Assim, loucura e morte irmanam-se, xifópagas, na voz do 
poema, a morte é instada profeticamente a viver e a enfrentar as noites 
limpas e puras de um tempo sem nenhum medo: “e nunca mais nunca 
mais coiotes”, um tempo em que o corpo será apenas “luz, entropia e o 
riso deslavado do não ser” (HILST, 2006, p. 115). Na última parte do 
poema, a voz já não diz a quem se direciona, deixando entender que 
morte e loucura definitivamente se fundiram numa só. Os imperativos 
continuam: “aquiesce. Vem ver o barco”, “Toca as velas de seda”, “toca 
teus verdes” “vem ver o barco para morrer. Aquiesce. Vem  te 
ver”(HILST, 2006, p. 115). Não apenas as interlocutoras loucura e morte 
se fundiram, mas também a voz que fala no poema se juntou à loucura e 
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à morte, criando um solilóquio que coloca esse ser uno e tríplice diante 
de um barco, o barco de Caronte, o deus cuja função era transportar 
além do Estige e do Aqueronte as sombras dos mortos: “vem ver o barco 
/ carregoso de sombras de teus atos. / Vem ver o barco partir para morrer 
/ Aquiesce. Vem te ver” (HILST, 2006, p. 115-116), poetizando assim 
uma das falas de Luis Bruma para Hillé: “Hillé, deixa-me subir o barco 
que me levará ao outro lado” (HILST, 2001, p. 68). Assim, a passagem é 
feita, o ter sido que “à noite são memórias / descompasso, perdas” se 
perde e tudo o que resta às máscaras Vittorio, Bruma, Hillé, fazedoras do 
poema, é a aquiescência de que a vida se esvai diante da loucura-morte. 
Dentro do texto hilstiano, o poema pode ser entendido como um 
momento de calmaria da linguagem, um momento em que Vittorio e 
suas máscaras podem visionar o que são,  podem deparar-se com o caos, 
com o abismo, podem fazer de seus gritos, suas lamúrias habituais 
alguns versos elegantes, sérios.  
 Em seguida a essa interlocução com a loucura e a morte, 
Vittorio afirma antes de começar mais um poema: “sobras que me 
ficaram de Hillé que se foi e permanece em mim” (HILST, 2006, p. 
116). O poema que agora se apresenta está no feminino. Novamente são 
máscaras cobrindo os poemas de Vittorio. Hillé, apesar de ter uma 
relação forte com a palavra, não era uma personagem escritora, não 
produzia textos escritos como Vittorio, era mais uma leitora em busca de 
uma verdade salvadora:  
 
Papéis sobre a mesa, palavras grudadas à página, 
garras, frias, meu Deus, nada me entra na alma, 
palavras grudadas à página, nenhuma se solta para 
agarrar meu coração, tantos livros e nada no meu 
peito, tantas verdades e nenhuma em mim, o ouro 
das verdades onde está? que coisas procurei? que 
sofrido, Hillé, é esse que sai das iluminuras, 
folheia, vamos, toca (HILST, 2001, p. 51-52) 
 
 Hillé deixou sobras para Vittorio, tanto da busca quanto da 
agonia dessa busca pela verdade, deixou também sobras de seu corpo 
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envelhecido, Hillé também foi estilhaçada pelo ter sido: “e não poder 
esquecer. Ter sido. E não mais lembrar. Ser. E perder-se” (HILST, 2001, 
p. 76). Dessa vez, a voz do poema se direciona a um interlocutor mudo, 
não identificado diretamente, mas se a busca de Hillé, assim como a de 
Vittorio, era por Deus, há um certo encaminhamento da ideia do poema 
para esse quase diálogo. Na primeira parte há a exposição de alguém 
que desestrutura a ordem vigente: “dizes que dou nomes singulares / a 
coisas alcunhadas desde muito. / e distorcendo planícies e outeiros / 
penso éguas  rosadas / e girassois e juncos penso negros” (HILST, 2006, 
p. 116). O que sobrou de Hillé em Vittorio foi a condição de pensante, 
de desafiadora, aquilo que a joga dentro da loucura, que a faz ser um 
trânsito entre extremos, que a faz transparente e opaca. “Acontecível 
isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, de olhar o mundo como 
quem descobre o novo, o nojo, o acogulado, e olhando assim ainda ter o 
olho adiáfano, impermissível, opaco” (HILST, 2001, p. 26)
55
 dizia a 
Senhora D, que agora sobrada dentro do poema de Vittorio pronuncia-se 
em contrários: “sou rainha e feirante”, diz-se possuidora de “vícios de 
carícias e rudezas” (HILST, 2006, p. 116). Tais sobras passam a ser 
aquilo que desdiz e se desdiz e que ousa desafiar o Deus tão buscado, 
não cumprindo um seu desejo: “então me visto do finito que me pensas / 
e me desfaço / da fome do infinito que desejas” (HILST, 2006, p. 116). 
Vittorio, o “cadela-poeira”, não tem mais forças, agarra-se à mascara de 
Luis Bruma e às sobras de Hillé para que o poema seja o derradeiro 
espaço no qual ainda é possível expor sua soberania, pois ali Hilda Hilst 
lhe concede a voz do poeta. Para Blanchot (2005, p. 45): “quando o 
poeta fala, é uma fala soberana, fala daquele que se lançou no risco, diz 
o que jamais foi dito, nomeia o que não entende, apenas fala, de modo 
que ele também não sabe o que diz”. A escrita de Hilda abre espaço para 
essa penúltima
56
 soberania, para esse penúltimo grito, Vittorio está 
velho, suas máscaras e suas sobras também sucumbiram à loucura, mas 
resta ainda o poema como relampejo de resistência, como arcabouço em 
que o poder de se contrapor ao Deus indiferente se faz palavra de ordem, 
                                            
55
  HILST, H. A obscena senhora D. São Paulo: Globo, 2001, p. 26. 
56
  A última será o poema “Mula de Deus” abordado no capítulo posterior. 
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porém sempre no diapasão contrário ao desejo do interlocutor mudo: “e 
pensei geometrias / mas nasceram jacintos encorpados / dentro do peito 
casto.” “Me pensaste tardia / e te fiz mais jovem do que 
merecias”(HILST, 2006, p. 117).  
 Vittorio chega à conclusão de que Hillé, Luis Bruma, deus, a 
busca por deus, são apenas “mosaicos pontilhados de Loucura”.  Na 
última parte desse poema Vittorio funde-se com o interlocutor: “tanto de 
ti em mim / que os outros em me vendo / te vêem” (HILST, 2006, p. 
118). É justamente por essa fusão, por esse acolhimento de Deus em si, 
que Vittorio consegue estabelecer mais contato com os outros, e num 
jogo triste-irônico termina o poema com uma estrofe-ilusão: “e agora há 
mais janelas / entre mim e os outros / lutuosa que era / fiz-me 
arroubo”(HILST, 2006, p. 118). Estrofe-ilusão porque as janelas tanto de 
Hillé quanto de Vittorio foram fechadas pela incompreensão dos outros 
personagens que os cercam. A solidão final foi uma faca atravessadora 
de seus corpos, de seus sentimentos, de seus pensamentos incapazes de 
parar.  
 Pode-se pensar também na prosa hisltiana como esse mosaico 
pontilhado de loucura, em que, vez ou outra, o poema vem abrir uma 
trincheira, um clarão, mostrar a intimidade mais crua e mais limpa de 
seus personagens, sempre tão imersos no delírio.  
 
Tanto de ti em mim 
que os outros em me vendo 
te veem 
ainda que desatentos. 
Estranho, dizem, és aquele 
e és tu, és mais espaço 
e menos banimento. 
 
E agora há mais janelas 
entre mim e os outros: 
lutuosa eu era 
fiz-me arroubo (HILST, 2006, p. 118) 
 
 Se esse poema era as sobras de Hillé que ficaram em Vittorio, é 
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também sobras da poesia que ficaram em Hilda Hilst, quando inseridas 
na narrativa, abrem trincheiras para o poema, para a voz do poeta, 
aquele mesmo que “marca o privilégio maior da linguagem, que não é o 
de expressar um sentido, e sim de criá-lo” (BLANCHOT, 1997, p. 47). 
O poeta deve tudo proferir, tudo reduzir ao silêncio, até mesmo o 
silêncio, mesmo que seja um trabalho impossível, porque interrompido 
pela morte. Estes poemas-sobras fazem parte desse trabalho em que 
Hilda dialoga com a poesia, transmuta sua escrita em poesia e a torna 
mais espaço, mais janela, menos luto e menos banimento. Assim, para 
além da junção de Vittorio e Hillé, este poema pode também ser lido 
como a junção de uma poeta com seu objeto de desejo: a poesia, que, 
neste livro final,  é mais um instrumento trabalhando naquele limite em 
que a linguagem se depara com o fato de que uma obra, sobretudo um 
poema, não acaba, não se encerra, mas abre-se, lança-se ao infinito das 
leituras. 
 
 
   
4.5.3 - Da vergonha e do silêncio final 
 
 
Estar Sendo. Ter Sido., segundo Alcir Pécora (2006, p. 8), tem 
como  “imperativo ético, exclusivamente, não se furtar ao desengano da 
vida em face da iminência da morte”. O ponto final desse imperativo é o 
poema “Mula de Deus”, uma animalização do poeta, do poeta-mula, ou 
mais especificamente em Estar Sendo. Ter Sido., do narrador-mula. 
Assim, após a última fala de Vittorio: “aqui estou eu. Vittorio, Hillé, 
Bruma-Apolonio e outros. eu de novo escoiceando com ternura e 
assombro também Aquele: o Guardião do Mundo”(HILST, 2006, p. 122) 
e antes das duas epígrafes finais, o poema “Mula De Deus” se estabelece 
como o acontecimento-resumo de toda a trajetória e da despedida da 
“umasómúltiplamatéria” que foi a obra hilstiana. Tal acontecimento, ou 
resumo, é um poema, que conforme já dito anteriormente, para Blanchot  
“é uma intimidade aberta ao mundo”, para Nancy  designa a “unidade de 
elocução de uma exatidão”, ou ainda usando a metáfora de Derrida, é o 
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ouriço no meio da estrada que ao se proteger se expõe ainda mais ao 
acidente. O poema que Hilda Hilst nunca arremessou para os lados do 
grotesco, o poema que ela sempre manteve intacto, superior às 
demandas escatológicas da linguagem de seus personagens, o poema 
que será a trincheira final, onde o poeta transmutado em mula dirá suas 
últimas palavras direcionadas ao “Guardião do Mundo”.   
“Mula de Deus”. Equus Mulus. A mula, o animal híbrido. A 
filha do jumento com a égua. Da mãe herda a força e o tamanho; do pai 
lhe resta o servilismo e a resistência. Nada transmitirá, estéril, incapaz 
de transcender, descender, eternizar-se. A mula, imanente em seu corpo 
pardacim e fosco.  A mula escrava, carregadora de fardos, equilibrista, a 
mula sempre recebedora dos achaques, dos açoites humanos. Que outro 
animal melhor serviria de metáfora para o poema final da obra de Hilda 
Hilst? Que outro animal daria conta de ser a montaria de Deus, a 
possuída de um Deus, ora cheio de escracho, ora indiferente? Nem o 
cavalo com sua elegância, nem o asno com seu tamanho breve, nem o 
camelo com sua falta de sede, nem o elefante com seu gigantismo, é 
preciso que seja a mula, a bastarda, a degenerada da espécie, só ela, a 
vergonhosa mula, conseguirá carregar uma locução adjetiva tão 
extrema: de Deus..  
“Mula de Deus” aponta a própria condição da mula, é o 
espaço no qual o poeta-mula se pronuncia, o lugar em que podemos 
entender como se prepara a suspensão do ânimo, que animalização e 
submissão é essa que se presentifica no poema final e por que o poeta-
mula deseja tanto ser possuído, montado por um Deus esquivo. O poema 
é a exposição de alguns recursos retóricos, até chantagistas, que o poeta-
mula usa para atingir a atenção do divino e ter dele as benesses de uma 
possessão, e com isso ter alguma emotividade para além do sofrimento, 
bem como ser beneficiado com uma morte mais amena e mais digna do 
que as vidas que teve até então.  
“Mula de Deus” pode ser lido como um desdobramento 
intratextual de Poemas malditos, gozosos e devotos, livro publicado em 
1984, composto por vinte e uma partes, todos na forma de apóstrofe
57
, 
                                            
57
  Pécora na nota de introdução afirma: “O livro reúne um conjunto de 21 poemas, todos 
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direcionados a Deus, que neste livro se transforma numa constante não-
presença, numa ameaça de vazio, mas ao mesmo tempo é um “sedutor 
nato” (HILST, 2005, p. 17) que vive “do grito dos seus animais 
feridos”(HILST, 2005, p. 13), por isso recebe versos-perguntas 
incisivos, ameaçadores, mas ao mesmo tempo carregados de desespero 
ante a certeza que pensar Deus, se direcionar a ele é um exercício de 
solidão e de inscrever no corpo, na carne, um grito de ausência, mas 
também de desejo, e, sobretudo, saber de que não obterá de volta 
qualquer correspondência. É como se o poeta-mula xucro de Poemas 
malditos, gozosos e devotos, tivesse envelhecido e tivesse não apenas 
tomado consciência do exercício da solidão, mas, sobretudo, da 
possibilidade de realmente não ser mais um “possuído”, um “notado” 
por esse Deus tão achincalhado e tão amado. Há uma atenuação na voz, 
há um comedimento político na revolta do poeta-mula que inicia sua 
fala-súplica numa estrofe indicadora desse posicionamento: “para fazer 
sorrir O MAIS FORMOSO / alta, dourada, me pensei./ Não esta 
pardacim, o pelo fosco / pois há de rir-se de mim, O 
PRECIOSO”(HILST, 2006, p. 123)
58
. Agamben, em “Ideia da política”, 
afirma:  
 
Segundo a teologia, o castigo mais severo em que 
pode incorrer uma criatura, aquele contra o qual 
não há mesmo mais nada a fazer, não é a cólera de 
Deus, mas o seu esquecimento. De facto, a Sua 
                                                                                            
eles compostos na forma de apóstrofes a Deus, isto é, discursos que o interpelam 
diretamente, como único interlocutor privilegiado do poeta.” In: HILST, H. Poemas 
malditos, gozosos e devotos, São Paulo: Globo, 2005. De acordo com Olivier Reboul a 
apóstrofe “consiste em dirigir-se a algo ou alguém diferente do auditório real, para 
persuadi-lo mais facilmente. O auditório fictício pode ser um ser presente, mas na maioria 
das vezes está ausente: são mortos, antepassados, a pátria, os deuses. [...] É mais uma 
figura de amplificação, que permite ultrapassar o auditório real em direção a um auditório 
(mais) universal, ou, inversamente, em direção a um indivíduo que personifique o 
auditório universal.” In: REBOUL, O. Introdução à retórica. São Paulo: Martins Fontes, 
1998, p. 134. 
58
 HILST, H. Estar Sendo. Ter Sido. São Paulo: Globo, 2006, p. 123. A escrita dos adjetivos 
que qualificam Deus em letras maiúsculas denota também um posicionamento de 
inferioridade ao sagrado. O recurso não foi usado em Poemas Malditos, gozosos e devotos. 
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cólera tem a mesma natureza que a Sua 
misericórdia.(AGAMBEN, 1999, p. 69) 
 
Padecer desse esquecimento, desse abandono vai para além de 
todo castigo, é algo que o poeta-mula já não pode suportar
59
, por isso a 
constante submissão, a vergonha em ter feridas, ter o pelo fosco e a 
necessidade de ressaltar sua condição de humilde na estrofe final dessa 
primeira parte do poema: “se me vires, SENHOR, perdoa ainda/ é raro 
em sendo mula, ter a chaga / e ao mesmo tempo / aparência de limpa 
partitura / e perfume e frescor de terra arada” (HILST, 2006, p. 123).  
Novamente, o duplo tempo estar sendo, ter sido, é a condição 
primordial do poeta-mula diante do “MAIS FORMOSO”. Estar sendo 
mula na sua decrepitude máxima, na sua velhice aterradora, estar sendo 
nada digno da possibilidade de uma possessão, de um olhar, ainda que 
distante, ainda que último, do Deus indiferente, faz com que o poeta-
mula recorra ao ter sido: 
 
Um dia fui o asno de Apuleius. 
Depois fui Lucius, Lucas, fui Roxana. 
Fui mãe e meretriz e na Betânia 
toquei o intocado e vi Jeshua. 
(Ele tocou-me o ombro aquele Jeshua pálido) 
 
Um tempo fui ninguém: sussurro, hálito. 
Alguém passou, diziam? Ninguém, ninguém. 
 
Agora sou escombros de um alguém. 
Só caminhada e estio. Carrego fardos 
 
aves, patos, esses que vão morrer. 
iguais a mim também. (HILST, 2006, p. 124) 
 
Ele busca dessa memória anterior, dessa tentativa de atingir 
                                            
59
 Em Poemas malditos, gozosos e devotos, Deus era incitado a chorar, porque esqueceria o 
poeta. “Chora por mim. Pela poeira que fui / Serei, e sou agora. Pelo esquecimento / que 
virá de ti e dos amigos.” Parte XXI, p. 63. 
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uma origem, alguma importância maior, o poeta-mula começa pelo 
“asno de Apuléius”
60
  e a partir disso vem se metamorfoseando no 
transcorrer do tempo, mas sempre se tornando ínfimo, menor do que 
havia sido, como se fosse um processo radical de depuração da alma
61
. A 
depuração do poeta-mula vai tornando-o fisicamente insignificante. O 
desaparecimento substancial e doloroso de um corpo, mesmo asinino, 
que era cheio de orgulho, torna-se outro recurso para conseguir a 
atenção do “PRECIOSO”. Quanto mais desprezível e vergonhoso, 
quanto mais mula maltratada e finita, talvez mais próximo da 
misericórdia divina e mais longe do esquecimento. Por isso a exposição 
do percurso feito até ali: do asno de Apuleius, ao asno que transportou 
Jesus para entrar em Jerusalém, para o período em que foi um 
“ninguém” até o momento em que a voz do poeta-mula se pronuncia 
dizendo que seu “estar sendo” é apenas como “escombros de um 
alguém”. “Caminhada”, “estio”, desculpas constantes pelo corpo atual, o 
“corpo nojoso [...] pulsante de outras vidas / mas tão triste e batido, tão 
crespo / de espessuras e de feridas” (HILST, 2006, p. 125), que leva o 
poeta-mula a um processo de dessubjetivação causado pela vergonha. 
Conforme Agamben, “na vergonha o sujeito não tem outro conteúdo 
senão a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunho do 
próprio desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse duplo 
movimento, de subjetivação e de dessubjetivação, é a vergonha” 
(AGAMBEN, 2008, p. 110). 
O poeta-mula passa por esse processo, ao envergonhar-se, 
negar-se, compadecer-se de si mesmo cada vez mais, tenta fazer disso 
também um instrumento que chamará a atenção do “MAIS 
                                            
60
 É uma referência à clássica história de Lucio Apuleio: As metamorfoses, ou O asno de 
ouro, em que são relatadas as aventuras do jovem Lúcio, que é transformado por magia em 
asno e só recupera a forma humana graças à intervenção de Ísis, a cujo serviço se 
consagra. Toda essa parte do poema é atravessada por referências intertextuais. 
61
 Pensando dentro da teoria kardecista. “É a consequência de sua depuração, porquanto, à 
medida que se vão depurando, os Espíritos passam a encarnar em mundos cada vez mais 
perfeitos, até que se tenham despojado totalmente da matéria e lavado de todas as 
impurezas, para eternamente gozarem da felicidade dos Espíritos puros, no seio de Deus.” 
KARDEC A. Livro dos espíritos. São Paulo: Petit, 1999 p. 338 
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FORMOSO”. Só que a vergonha não é apenas consequência de um 
desapego cristão ou de uma dilapidação contínua do corpo como 
maneira de ascender, transcender, mas também de orgulho, de soberania 
do eu. Com esse discurso suplicante, inferiorizado por sua condição, 
entregue ao que não se pode assumir mas que é da sua própria 
intimidade, o poeta-mula tenta chegar ao sagrado manipulando uma 
provável bondade divina, inclusive demonstrando que sua condição de 
mula não é assim tão indigna, é até “festiva” e “doce” quando está 
banhada pelo “amor divino”. Seu “estar sendo” pode ser vergonhoso, 
mas revela-se também aquilo que Agamben (2008, p. 112) chamou de 
“concomitância” entre ser sujeito e não ser sujeito, entre “perder-se e 
possuir” e, sobretudo entre a “soberania” e a “servidão”. A mula de Deus 
tem por primeira condição a pura servidão, o estar apta e preparada para 
o trabalho, pronta para os fardos e os chicotes, é feita apenas com 
“demasiada coitadez”, esse rebaixamento demonstra que só existindo 
como a invisibilidade de um animal espúrio, o poeta, o poeta-mula pode, 
soberanamente, desejar mais que a possessão de Deus, ou que Ele leia 
suas “Escrituras de pena”, de “infinita tristura”, o poeta-mula pode pedir 
o impossível: uma morte úmida e fresca, atenuadora do seu padecer e 
que o acolha na sua subjetividade, aquela que ele veio descascando ao 
longo do tempo:  
 
Que eu morra junto ao rio. 
O caudaloso frescor das águas claras 
sobre o pelo e as chagas. 
 
Que eu morra olhando os céus: 
mula que sou, esse impossível 
posso pedir a Deus. E entendendo nada  
como os homens da Terra 
como as mulas de Deus. (HILST, 2006, p. 127) 
 
Bataille (1992, p. 39) afirma que estar na frente do impossível 
quando mais nada é possível, “trata-se de fazer uma experiência do 
divino, é o análogo de um suplício”.
 
O poeta-mula suplicia-se nesse 
desejo impossível, pois sua condição não lhe roga o direito à paz ou à 
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salvação ou à contemplação dos céus. Tudo se configura numa “súplica 
infinita da ignorância”, o poeta-mula sabe que o “homem não é 
contemplação”, mas “súplica, guerra, angústia, loucura” (BATAILLE, 
1992, p. 42), é como se houvesse uma tomada de consciência da sua 
nulidade e de sua fatuidade: ele não poderá morrer junto às águas claras, 
não terá as benesses de ser possuído por Deus, que de indiferente parece 
ter se tornado inexistente, mas, ao mesmo tempo, não tem mais escolha 
de ir adiante. Chegou “ao extremo do possível” o “ponto onde, apesar da 
posição ininteligível que ele tem no ser, um homem, tendo-se despojado 
de logro e de temor, avança tão longe que não possamos conceber uma 
possibilidade de ir mais adiante (BATAILLE, 1992, p. 42)”, sem poder 
ir adiante, mas também impossibilitado de voltar, de romper o círculo 
vicioso da espera da possessão. Cabe ao poeta-mula ser apenas “o 
indizível casqueando o nada”, resta aceitar sua condição final, postar-se 
diante do impossível pedido a Deus e silenciar, feito uma boa mula, feito 
um bom poeta. 
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5 - CONSIDERAÇÕES 
 
Em 1950, aos 20 anos, Hilda abria seu primeiro livro com as 
seguintes palavras: “Voltando (porque tua volta sinto-a num presságio) 
acenderei luzes na minha porta e falaremos só o necessário” (HILST, 
2003, p. 15). Quarenta e seis anos depois, ela escrevia na linha final de 
seu último livro uma frase que não era dela, nem em sua língua, mas que 
de uma forma ou outra, traduzia o que foram essas quatro décadas 
falando somente o necessário: “'Denken ist schwer' (James Ward)” 
(BATAILLE, 2006, p. 128) Pensar é difícil, porque pensar requer 
questionar, algo que para Blanchot (2001, p. 60) é “buscar, e buscar é 
buscar radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o fundo e, finalmente, 
arrancar. Esse arrancar de raiz é o trabalho da questão”. A literatura de 
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Hilda se deu sobre e sob essa busca radical, esse ir ao fundo, esse 
trabalhar o fundo sem nenhum tipo de concessão. Estar Sendo. Ter Sido. 
é o ato em que alguns elementos fundamentais dessa busca se encerram, 
no sentido de inclusão, para não se fecharem, para não terminarem e sim 
continuarem transgredindo, provocando, profanando, continuarem 
mantendo vivo o presságio anunciado no livro inicial daquela que viria a 
ser uma das maiores escritoras do Brasil. 
Por isso, retoma-se a pergunta inicial desta dissertação: como 
ler o último livro de um escritor? Não há fórmulas, é certo. Igual a tudo 
na vida, só se pode lançar um olhar, fazer uma escolha, estabelecer um 
corte de leitura que defina um caminho a seguir, mesmo que 
assombrados por aquilo que não foi visto, não foi escolhido, não foi 
decidido. Estar Sendo. Ter Sido é um livro com vários níveis de 
complexidade, tanto estruturais quanto contextuais. Na questão do 
contexto, é como se Estar Sendo. Ter Sido. fosse aquele momento em 
que a espiral completa a primeira volta, aparentemente passando por um 
lugar em que já passou, mas é outro, mais abaixo, mais acima, mais ao 
lado, para seguir seu rumo ao infinito
62
. Ao conter muitos dos momentos 
decisivos que compõem a obra em prosa de Hilda, seja a busca 
metafísica séria e persistente dos livros iniciais, seja essa mesma busca, 
apenas mais marcada pelo deboche dos livros finais, além de ser o 
último livro, Estar Sendo. Ter Sido. pode atuar como o livro mais 
provocador de Hilda, pois ele ao mesmo tempo em que termina, inicia a 
linha da espiral, ao mesmo tempo em que ele passa pelas mesmas 
questões temáticas, ele alarga o horizonte de sua escrita, estabelece um 
outro caminho, refaz e desfaz, é o livro mais à beira do abismo, o livro 
final que tem como função o salto, o abandonar-se às leituras, trazendo a 
reboco os elementos temáticos que compõem a obra hilstiana. 
Há também um aspecto mais estrutural no qual Estar Sendo. Ter 
Sido. aprofunda o fluxo de consciência dialógico, incrementa as 
referências intertextuais, além de ser marcado também por uma 
                                            
62
  “A espiral manifesta a aparição do movimento circular saindo do ponto original; 
mantém e prolonga esse movimento ao infinito.” CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. 
Dicionário de símbolos. 19 ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p. 397 
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quantidade considerável de poemas espalhados pela narrativa. Esta 
dissertação  buscou estabelecer algumas dessas conexões, tanto 
contextuais quanto estruturais.   
No capítulo inicial “Retirar-se: escrever”, foi abordado o 
recolhimento de Hilda Hilst na sua “Casa do Sol” e a opção exclusiva 
que ela fez pela literatura. Acredita-se que esse “retirar-se” foi 
determinante para o surgimento de seu teatro e de sua prosa, além de 
colocar seus poemas sob outra perspectiva, mais vertical, mais profunda.  
Ao se ler a obra em prosa de Hilda é possível detectar a rede de 
temas que a compõe. Quase como uma obsessão, um trabalho contínuo 
de fazer com que a escrita se esbata nas mesmas questões, no mesmo 
trabalho de arrancar a raiz. Tais elementos estão presentes desde Fluxo-
Floema até Estar Sendo. Ter Sido. Assim, a rede temática funciona 
como uma rede de sustentação, um espaço de conexão entre um texto e 
outro. Apesar de alguns críticos considerarem a obra em prosa de Hilda 
um livro único, este estudo propõe que tal obra se trate mais de um 
conjunto de textos que, se funcionam de forma independente, estão 
também conectados pelas questões que sempre nortearam essa obra e 
que ganharam na prosa uma dimensão mais libertadora, mais agressiva. 
A prosa de Hilda Hilst é o espaço onde o corpo da linguagem violenta-se 
na busca, não há abrigo, não há sublimação, não há piedade, nem com a 
escrita, nem com os personagens ou com o leitor. Assim, na segunda 
parte da dissertação, ao aproximar o livro final dessa rede, verificou-se 
como o personagem principal de Estar Sendo. Ter Sido. reverbera ainda 
com mais revolta toda a violência da busca,  o medo da morte, o ódio à 
velhice, a decrepitude do corpo, a impossibilidade de resposta, a 
incapacidade de parar de pensar, de buscar, mantendo a literatura 
hilstiana ainda mais ataviada aos topoi que a compuseram.  
A obra em prosa de Hilda Hilst sempre foi pautada pelo signo 
da ruptura, do desmantelamento de algumas normas gramaticais, da 
aproximação contumaz com a poesia, do uso incessante de referências 
intertextuais. A terceira parte desta dissertação: “Estar Sendo. Ter Sido.: 
“o ponto final impossível” discorreu sobre alguns dos procedimentos 
usados por Hilda em Estar Sendo. Ter Sido.. Primeiramente, foi pensado 
o título que se revelou a expressão tradutora, condutora do 
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comportamento do personagem-narrador Vittorio. Marcado pela 
angústia, pelo medo da morte, por um estar sendo velho, decrépito, 
incapaz de retomar a juventude perdida, esse personagem fixa-se ainda 
mais no “ter sido”, faz de seu “estar sendo” um espaço rondado pela 
morte, pela busca de um deus indiferente, mas também por um passado 
constantemente lembrado, trazido à tona pela narração delirante de 
Vittorio. 
As relações intertextuais são outro procedimento base nas obras 
de Hilda. Seus livros estão sempre marcados por grande número de 
referências literárias, filosóficas, científicas, religiosas, ou seja, os 
narradores hilstianos esbanjam suas leituras constantemente, fazem 
citações e referências às obras e à vida pessoal de muitos escritores, 
poetas, santos. No texto final esse procedimento foi usado não somente 
dentro do que foi habitual nas obras anteriores, mas abrindo novas 
possibilidades, como, por exemplo, fazer uma citação literal de um livro 
e colocar em nota de rodapé a referência bibliográfica. Justamente por se 
tratar do livro final e ter a sua frente não a possibilidade de se desdobrar 
em mais uma obra, mas, sendo a última, também ser “a primeira”, ser 
aquele livro que pode atuar como a porta de entrada para os outros livros 
de Hilda. Pensando dentro da perspectiva de Noé Jitrik, a junção 
memória e imaginário de Hilda Hilst na escrita de seu último livro atuou 
a todo vapor, se transformou mesmo no procedimento mais usado no 
livro, ainda mais se considerarmos também a intratextualidade, ou seja, 
aquelas referências aos próprios textos anteriores. Em nenhuma outra 
obra de Hilda tantos personagens anteriores retornaram ao mesmo 
tempo. A intratextualidade também era um procedimento habitual nos 
livros anteriores de Hilda, mas usado em menor grau apenas com uma 
referência, uma alusão. Em Estar Sendo. Ter Sido. os personagens 
retornam de diversas formas, ora como amigos do narrador, ora como 
personagens criados pelo próprio narrador. Assim os personagens de 
Hilda juntam-se com personagens fictícios de outros escritores, que 
também têm a vida pessoal ficcionalizada e passam a fazer parte do jogo 
intertextual e intratextual que perpassa Estar Sendo. Ter Sido. 
Outro ponto abordado na dissertação é a mistura de gêneros 
textuais presentes na narrativa, sobretudo o uso de poemas, conforme 
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apontado no capítulo “Os poemas em Estar Sendo. Ter Sido.”. Usados 
em quantidade considerável nas narrativas Kadosh  e Com meus olhos 
de cão, os poemas nessas narrativas são curtos, muitos com apenas uma 
estrofe, distanciando-se formalmente daqueles publicados nos livros de 
poemas. Em Estar Sendo. Ter Sido. os poemas curtos permanecem, 
porém Hilda acrescenta quatro poemas divididos em várias partes. 
Conforme apontado, a prosa de Hilda é escatológica, virulenta, não raro 
usa palavras de baixo calão, no entanto, o poema de Hilda sempre se 
manteve distante dessa virulência e escatologia. A dicção clássica de 
seus poemas permaneceram firmes em Estar Sendo. Ter Sido. Tanto que 
é o poema “Mula de Deus” que encerra o livro. O poema, recuperando 
Blanchot, é “a intimidade aberta ao mundo”. A narrativa de Hilda é 
também um espaço de abertura, um espaço em que o corpo é 
escancarado na sua busca constante, percebe-se isso no trato de Vittorio 
com o próprio corpo, com a própria escatologia, no entanto, Hilda dá a 
seu personagem último a condição de poeta, e quando o poeta fala, a 
verdadeira intimidade, aquela que está além da exposição crua do corpo, 
é revelada
63
. Ao dar tanto espaço para poemas em Estar Sendo. Ter Sido. 
Hilda revela a intimidade da sua escrita, além da sua intimidade com a 
escrita. É como se o espaço do poema fosse o espaço de algum tipo de 
último esforço, de última delicadeza no desenraizamento das questões 
que moveram a sua literatura, e que agora se abrem para o salto no 
abismo. Se Estar Sendo. Ter Sido. acontece no momento em que a 
espiral dá a primeira volta, quem está na ponta da linha, na trincheira de 
abertura é o poema. 
“Sobre o nocturno tema de Deus, despeço-me de todos”, diz um 
verso de Herberto Helder (2006, p. 154). Apesar de Helder não ser uma 
referência explícita de Hilda, seu verso serve para expor a ideia que 
sombreou Estar Sendo. Ter Sido. Trata-se de um livro escrito sobre o 
noturno tema de Deus, da maceração contínua de um corpo, de uma 
escrita que busca, que pensa continuamente, sem ressalvas, sem medos, 
                                            
63
   Retomando aqui a ideia de Blanchot sobre o poema e o poeta: “O poema – e nele o poeta 
– é essa intimidade aberta ao mundo, exposta sem reserva ao ser.”, BLANCHOT, M. O 
espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 157. 
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noturnamente as questões mais misteriosas que desde sempre instigam o 
ser humano: a morte, o medo da morte, o “outro lado”, o encontro 
definitivo com o “Guardião do Mundo”. Nesse sentido, Estar Sendo. Ter 
Sido. ratificou os elementos substanciais da obra hilstiana, porém, esse 
livro não é apenas mais um texto que propõe um personagem em 
constante trabalho de questionamento, mas é um texto que também 
questiona esse trabalho, questiona a rede temática em que está inserido: 
a tentativa de um contato erótico com o divino, a obscenidade aliada ao 
grotesco, o riso em estado de latência constante.  
Além disso, Estar Sendo. Ter Sido. é o último livro, aquele que 
se abre, que se lança ao universo incontrolável das leituras. O último, o 
primeiro, aquele que finaliza e começa, aquele que olha, engole, digere, 
amalgama a obra anterior e se estabelece como o livro que pode iniciar o 
salto no abismo da linguagem de Hilda Hilst. 
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